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„F por Alfredo CARDONA PEÑA. 
(En Rep. Amer.) | 


Así le llamó Federico de Onís: ' 
no europeo y universal”. No tanto por esta 


frase de Onís, sino por la vasta incursión he- 


lénica, y por abrir ventanas y sondeos al mun- 
do, cierto suburbio de la inconformidad ha re- 
prochado a Reyes “falta de mexicanismo”. 
¿Falta de mexicanismo en este Virgilio de 
las imágenes mexicanas, en este guía maravillo- 


so de nuestra literatura? Precisamente por me- 


xicano es universal don Alfonso, y no limita- 


do de ventanas adentro, como bien lo quisie- | 


tan los médicos de aldea. 

Cualquier tentativa hacia definiciones me- 
xicanas, cualquier experiencia auténtica que 
roce de cerca los elementos constitutivos de lo 
mexicano, de treinta años a la fecha, ha bus- 


cado la palabra orientadora y sabia de Alfon- 


so Reyes, y éste la ha dado en una forma tan 


- copiosa que “parece una fuente con muchos ca- 
ños; corre incesantemente, y g necesitamos 


más que poner debajo una vasija”. (Asi pon- 


deraba Goethe la sabiduría generosa de Hum- 


boldt). El folklore, la leyenda y la poesía in- 
digenas en cualquiera de sus manifestaciones; 
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los soterraños 3 de la imaginación popu- 
lar así como los elementos ““ctónicos”” de la 
raza han encontrado la introducción oportu- 
na, la glosa desinteresada o el pórtico elegante 
en Alfonso Reyes, gran devoto de los UN 
de su pueblo, 

Abrid, por otra parte, cualquier página su- 
ya: aquella sobre Góngora, que tanto ameritan 


los discípulos de Foulché-Delbosc; esta sobre 


Parrasio, sobrecogida de entendimiento medi- 
terráneo: al enfocar actitudes clásicas, lo hace 
con sensibilidad de mexicano. El texto se hu- 


medece de emoción mexicana, y es un mexica- 


no el que estudia los mitos y filosofías del 
mundo, con sus ojos de valle, de altiplano y de 
cetrería, esos que miran a la Grecia impecune 


desde su casa, tiñendo las ideas de una miste- 


riosa fidelidad a su e de americano le- 
gitimo. 


- “Alfonso Reyes se lachs este bienbechor 5 
decia Gabriela Mistral admirando no la obra 
escrita, sino el desprendimiento del escritor pa- 


ta ayudar a escribir, a construir conceptos, Es 
cierto. Sobre la trama de los hechos visibles 
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existe casi siempre la invisiblep delicada hebra 
de Alfonso Reyes: muchas iniciativas, textos, 
pensares y hasta esgrimas diplomáticas han te- 
nido éxito y lugar obedeciendo indicaciones 
suyas, ese pormenor del consejo, enriquecido 
con la experiencia que sólo adquieren los hom- 
bres acostumbrados al trato de los linajes y al 


examen de los estilos humanos. 


Por eso adquiere tanta vigencia la defimi- 
ción que del primer escritor hispanoamericano 
dijo Miguel de Unamuno en casa de Jean Cas- 
sou: “La inteligencia de Alfonso Reyes es una 


parte de su bondad”. Los que conocen al cas- 


carrabias de don Miguel apreciarán mejor la 
dimensión del elogio. 


- ¡Cuántas meditaciones, cuánto pensamiento 
ha escrito don Alfonso sobre México y sus pro- 


blemas! El ha dicho —y es una cita de mo- 
mento, sin ápego a la letra— que la reserva, 
el freno, la desconfianza, la necesidad constan- 
te de la duda y la comprobación, hacen de los 
mexicanos algo como unos discípulos espontá- 


neos del Discurso del Método, unos cartesianos 


nativos, y los disponen para cuando llegue el 
día del bienestar y del consiguiente despliegue 
de facultades hoy inhibidas, a ser un pueblo 
científico por excelencia, 

Nació el ilustre escritor, abogado y diplo- 


mätico en la ciudad de Monterrey el 17 de 


mayo de 1889. Es hijo del general Bernardo 
Reyes. —gobernador del Estado en aquella 
época— y de doña Aurelia Ochoa de Reyes, 


ambos de Jalisco. Don Bernardo fué aquel ciu- 


dadano ejemplar que tanta simpatía despertó 
a su paso, el que cayó en una de las esquinas 
del Palacio Nacional víctima de sucesos polí- 


ticos. Guapo varón, que aparece en viejas ico- 


nografías al lado de doña Aurelia y se admi- 
ra al momentó, por encarnar en su rostro la 
verdadera aristocracia, aquella que es capaz de 
trasmitir “la buena sangre nutricia”. 
Se suele olvidar que uno de sus antepasa- 
dos —el tío abuelo de toda genealogia- 
“arrancó” de León, Nicaragua, de donde era 
precisamente Rubén Darío, y llegó a México 
trayendo el apellido, casándose y peleando en 
favor del país durante las interminables guerras 
de entonces. El padre de don Alfonso, como el 
del niño de Weimar, fué un literato en poten- 
cia que tenía sus fuentes abiertas y cotejaba 
los textos con sensibilidad de iniciado. El po- 
tencial humanístico, detenido por azares mili* 
tares, se vació por entero en el vástago, hoy 
frondosidad. 


A los 61 cumplidos, con su corazón de 


reloj atrasado, pero dueño de un hermoso vi- 


gor mental, don Alfonso se nos presenta con 
su cara de leñador provenzal, tocado con una 
boina vasca y metido en un saco color rata. 
Lo veo arriba, perdido entre sus libros, chapa- 
rro y gordito, con su papada bondadosa y sus 
ojos de lince, perdido en una cordillera de sa- 
biduria. Una mano atenta me indica como en 
ei cuadro del Greco: Por aquí, por aquí... Lue- 
go se pone a hablar y la plática es larga, sa- 


brosa, llena de referencias ilustres. Lo recuerdo 


muy bien. Don Alfonso se encontraba, como 
siempre, enfermo del corazón. (Va con. fre- 
cuencia al Instituto de Cardiología, donde el 
doctor Ignacio Chávez lo atiende personalmen- 
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amargura). Con todo, sabe 


te y le pone en el brazo izquierdo la inducto- 


termia). La enfermedad es delicada y molesta. 
(“Una enfermedad urbana”, dige con cierta 
echar el es- 
tado y corte por la prosa con la intensidad de 
un marathón. Se acuesta poco antes de las on- 
ce y despierta a las dos de la mañana. En su 
biblioteca hay luz encendida a esa hora, y es 


que el dueño trabaja. ¡Cómo se verá el maes- 
tro allá arriba, entre sus papeles, escribiendo 
mientras. los gallos del Cid vienen a 


“crebar 
albotes“ . ¿Por qué no lo habrán retratado, sin 
que él se dé cuenta? 

Se vuelve a acostar a las cuatro. Duerme 


| basta las siete y media, desayuna y a las ocho 


y media vuelve al trabajo... ¿Y el corazón? 
Don Alfonso sabe que hay que vencerlo, y no 
le da tregua. De esa labor van saliendo nue- 
vos libros, nuevas ideas... siempre existen li- 
bros suyos en la imprenta, está por salir el úl- 
timo volumen cuando apenas comenzamos a 
glosar el penúltimo. Y declara: Tres escri- 


bientes me copian las cosas a toda máquina, a 


pesar de que estoy en agonía”. Esa acuciosidad 
incesante, como temiendo asaltos del destino. 
lo ha acompañado siempre. A los veinte años 
como quien dice, en pleno estreno de panta- 
lones largos— escribía: “Voy de prisa. La 
noche me aguarda y está inquieta”. 


Lo asombroso, y al mismo tiempo lo na- 
tual en una persona como él, es que esta pron- 
titud, este ir raudo y sin descanso por la cul- 
tura, no establece divorcio ni con la gravedad 
de su-temática ni con la hondura de sus obser- 
vaciones históricas. Su prosa tiene la seguri- 
dad, la firmeza y el sello de los grandes cono- 


cedores de la sabiduría especulativa. Pero qui- 
zá la austeridad de sus formas y el gran espa- 
cio de la erudición nos llevan a prefigurar un 
- escritor sedente. Así, en un Recréo sobre el Es- 


tilo que tuvo cierta fortuna, escribí una vez: 
don Alfonso Reyes no puede escribir si no 
es sobre un escritorio, con gran silencio y reca- 


to del ambiente”. El maestro, celoso de su ac- 
tividad, me envió una carta en la que decía: 


“»..permítame una información: no necesito 
aislamiento ni soledad para escribir. Mis ami- 


gos saben que desde joven me acostumbré a 


hacerlo sobre -las- rodillas en los bancos de la 


Preparatoria. Lo hago en el auto, en el tran- 


vía, lo hice. a caballo. He sido periodista mu- 


chos años en Madrid, no lo olvide. Tampoco 
me gusta aislarme de mi gente, y muchas ve- 
ces estoy escribiendo entre Ja charla familiar. 
Ya me ha sucedido el caso napoleónico de dic- 
tar Varias cosas a un tiempo, en los congresos 


internacionales, etc. El que ahora tenga yo un 
rincón de soledad, tampoco me aisla de mis 


- constantes obligaciones en la calle y en mil lu- 
gares. Y le aseguro que cuando no escribo con 
la pluma, ando componiendo de memoria”. 


(Carta del 6 de septiembre de 1948). Por 


el tiempo en que lo visité celebraba México 


con grandes timbales la efemérides cervantina 
y don Alfonso me fué anunciando su aporta- 
ción al suceso, El asunto estaba en ofrecer un 


.. aspecto original dentro de esa montaña de des- 


cubrimientos que es el Quijote. (Una “mon- 
taña lingiística”, también, como la del comet: 
so que nos recuerda Max Müller). En “n 

quedar mal”, después de una consagración a “la 
literatura que ya va para rato. Pues bien. Don 


Alfonso, como los grandes cantantes, supo dar 
un do de pecho a lo Caruso. Don Alfonso es- 


cribió los apuntes para una conferencia con es- 
te titulo: Vn autor censurado en el Quijo- 


te“, en la cual hace incursión en el remotisimo 
Antonio de Torquemada, autor del libro Jar- 
ea, de Flores. Don Alfonso N que si bien 


realidad, | 
país, determinaban su vida, marcaban sus ha- 


Cintas a la quemazón en el fa- 
moso escrutinio del cura y el barbero, lo per- 
dona y aun lo copia en Los trabajos de Persí- 
les y Segismunda, pues en este novelón (una 
especie de selva con todo y alimañas) apare 


cen referencias del decia y sus consiguien- 


tes perdones. 


Torquemada es una delicia; cuenta en 


sus flores curiosas dos cuentos de aparecidos; 
describe un lago de la India diciendo que el 
agua era tan tersa que parecía de aire, y que 


una pluma lo podía atravesar hasta el fondo”. 
Y al decirme estas cosas don Alfonso hacía ri- 
zos con la mano y se abrillantaba de ojos. 


| Acaba de escribirme Werner Jaeguer... 

¿dónde está la carta?... ¡Aquí! My 5 

friend... como él me escribe en ingiés, yo le es- 
cribo en español. Me dice que prepara un nue- 


vo libro sobre la teología de los primeros fi- 


lósofos griegos. Hay posibilidad de que se pu- 


blique en México, por primera vez, en caste- 
llano. Sin saber cómo, citamos a don Ramón 
Menéndez Pidal. | 

Don Ramón, dem Ramón... Como tra- 
baja, qué vigor de hombre! Acabo de recibir 
ua libro suyo, el último. Es un tomo sobre 


la historia de España... aquí lo tiene. Y ve- 
mos en la dedicatoria la letra 


del gran filólogo. 

Mis adelante, don Alfonso me muestra el 
envío de Ventura García Calderón: Páginas 
Escogidas, edición primorosa, en papel: biblia. 
En la dedicatoria le dice don Ventura que ya 
es hora de preparar la obra completa, y anima 


con la 


munó. 


rio. Treinta mil volúmenes, - Sólo por el ba- 


rrio de los clásicos podrían hacerse excursiones; 


como en las campiñas: tomarse un vaso de 
vino con el preste de San Millán, tocar a la 


puerta de Quevedo, saludar a Góngora, hacer 
un breye retiro con Teresa. No sé por qué 
“recuerdo a Montaigne y la torre circular, De- 
be de habet sido muy molesto escribir en aque- 
lla torre... De pronto hablamos del 12 de octu- 
bre y a propósito de Vespucio, le dije que 
don Manuel Toussaint escribió el prólogo de 
sus viajes basándose en los datos del benemé- 
rito don Martín Fernández de Navarrete, pero 
que tuyo el mal gesto de decir que la obra de 


Martín era fea. No lo creo así... Don Alfonso, 


ponderado, enemigo de la cizaña, se hizo el 
sordo. “Yo escribí, me dijo, algo sobre Ves- 
pucio. ¿Recuerda usted? He dicho que nues- 


tro Continente es tan amplio, tan liberal, que 


unos lo soñaron, otros lo descubrieron; otros 
lo bautizaron, otros lo conquistaron, otros lo 


independizaron.... y no hay más. que desear, 


sino que nosotros lo hagamos felix 
Inteligencia en perpetuo movimiento, co- 

mo los astros, hacen de Alfonso Reyes un es- 

critor extraordinariamente vigente. En los jat- 


dines de la mente, se le ve elaborando la propia 
miel, como el caballero: de Perigord y Fran- 


cisco de Sales. Vuela, recoge * 


* — 
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las cinco 1 del país . 
Por Víctor ALBA 
En Rep. Amer. 


¿Cuáles eran que las su- 
pervivencias feudales ofrecían en España? En 
ellas caracterizaban por entero el 


bitantes y condicionaban su porvenir, en 1868, 
cuando se proclama la primera Ne Es- 
pañola. 85 
Desde hacía un siglo; los gobernantes de- 
bían enfrentarse con cinco problemas sangran- 
tes —y esto no es una metáfora— cinco lla- 
gas que roían la nación y que la mantenían 
en continuo sobresalto, “Todo político que de- 
see hacer algo más que ir tirando”, que aspire 
a organizar un régimen estable y. tdo, debe 
aportar soluciones a esos cinco problemas. - 


TIERRAS SIN HOMBRES, HOMBRES SIN 


TIERRAS 


El setenta por de ac- 
tiva de España se dedica a trabajar la tierra y ' 


sus productos. De este setenta por ciento, una 


centésima parte posee más de la mitad de las 
tierras del país, nóventa centésimas no es pro- 
pietaria ni del pedazo de tierra sobre el cual 
caer muerto, y las nueve centésimas restantes se 
reparten, para mal vivir, el 49 por 100 de las 
tierras restantes. | 
País de regadío en el Norte, Levante y 
Cataluña, país de secano en el sur y el centro, 
esta diferencia en el clima determina a su vez 


la diferencia en el régimen de propiedad. Cas; 


taluña y el Norte cantábrico, que nunca fue-. 


ron ocupados por los árabes, son regiones de 


pequeña propiedad. En Cataluña ha domina- 


do desde siempre el sistema del remensa. — 


actualmente de la “rabassa” — que consiste en 


el arrendamiento por el campesino de tierras... 
En Galicia, la propiedad está aún más di- 


— 


vidida él sistema 


tiáreas que tributan 2 tres propietarios: uno 
por la tierra, otto por el agua y el tercero por 


los árboles. Esos labriegos viven mal, sin re- 


servas, peto con un traba jo asiduo sacan a la 
tierra todo su producto. La mecanización re 


la propiedad. 


En las ¡de dende perduran 
aún los sistemas de irrigación dejados por los 


árabes, pero cuyas: tierras fueron repartidas en 
grandes lotes-a los nobles que capitaneaban la 


reconquista,” el latifundio domina. Son las re- 
giones productotas de cereales y de aceite. Alí, - 


el. propietario es un noble que reside en Ma- 


drid o en el extran jero y que hace administrar 


sus tierras por un agente. Los obreros viven 
en los pueblos, trabajan un centenar de dias 
al año —-<excepto unos cuantos fijos en cada 
finca y el resto de los meses lo pasan en pa- 
ro forzoso. La vida es miserable, la desnutri- 
ción solamente se puede soportar por lo be- 
néfico del clima y gracias a la larga tradición 
de sobriedad adquirida en el curso de varios 
“siglos de hambre. Muchas de estas tierras están 
dedicadas a pastos de toros de lidia. Otras, cul- 
tivadas con métodos primitivos, producen mu- 


: cho menos de lo que podrían. La mecaniza- 


ción, ob jetivamente posible; está ausente por 


la indiferencia de los propietarios, que de to- 


dos modos obtienen” sobradamente. 
La capacidad de adquisición de las masas 


campesinas es muy baja y en un siglo apenas 


si ha aumentado. El “catiquismo'” — este sis- 
tema de gobierno que consiste en dominar la 
masa electoral por medio de los administra- 


. dores. de tierras-— florece. en todo momento. 


papel que le 


Recorrimos la biblioteca. Esto es algo se- 


México, b. junio de 1950, 


y 


alli se encuentran campos de unas pocas cen- 
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licia, Pais Vasco y 


Como consecuencia, un año de mala secha 
trae consigo, indefectiblemente, una rebelión. 


La Iglesia posee grandes fincas —a su nombre 


o a nombre de personas adictas— y las mis- 
mas órdenes de caballería de la Edad Media 
conservan. aún parte de sus tierras, 

La incultura y el espíritu de . 
de las masas campesinas es exactamente igual 


“al que reinaba en la Edad Media. Pueblos hay 


por ejemplo en la provincia de Teruel — 
donde no ya las carreteras y el telégafo, sino 
“hasta los cristales en las ventanas, son desco- 
nocidos. 

Como la producción en estas 
resulta insuficiente para alimentar al país, los 
grandes propietarios se ven forzados a inter- 
venir en política a fin de obligar al Estado a 


establecer derechos de entrada sobre los cerea- . 


les extranjeros, de modo que se mantenga alto 
el precio de los granos nacionales, con lo cual 
de lesionan los intereses de la industria, que a 
su vez quisiera ver aumentados los aranceles 
sobre los productos manufacturados. El pro- 
teccionismo ha sido doctrina del Estado espa- 


ñol desde los tiempos de los Austrias. 
Aiadase a esto la potencia de la organi- 


zación de la Mesta —nacida en plena Recon- 
quista— organismo de los grandes ganaderos, 
que dificulta el desarrollo de la agricultura con 
sus rutas paka los ganados trashumantes y que 
ejerce en el país una dictadura económica ab- 
soluta. 


cios. 


los economistas españoles del siglo XVII, co- 
mo Florez Estarada, y los ministros de Carlos 


III intentron ponerle coto —ya que no des- 


truirla por medio de colonizaciones en Sie- 
rra Morena y en la marisma andaluza, a cuyo 
fin trajeron a España cierto número de labrie- 
gos alemanes. Un ministro de Isabel II. el 


banquero. sevillano Mendizábal, llevó a cabo 
la desamortización de las manos muertas — 


bienes de la Iglesia. Pero. esto tampoco re- 
solvió el problema, pues al poco otros gobier- 


nos devolvían tales bienes a sus anteriores pro- 
pietarios tonsurados. 


Simultáneamente con esta situación — 


- consecuencia de la misma— está el hecho de 
que España es uno de los países de Europa 


de población relativa más baja. La población 


5 de Europa ha triplicado desde mediados del 
siglo XIX, La de España se ha limitado a do- 15 


Sobre este fondo económico, se lil 
los cuatro problemas restantes, cuya solución 
está condicionada por la del ponia de la 
tierra. 4 


TRES N NACIONES ASFIXIADAS 


La Reconquista contra los moros estuvo 
casi íntegramente a cargo de los reinos de Cas- 


tilla y de León. Las :ierras reconquistadas — 


la meseta central y Andalucia son hoy de 
latifundio, donde se habla el castellano. Las 


tierras jamás ocupadas —-o sólo transitoria - 


mente ocupadas— por los moros, fueron Ga- 
Cataluña. En estas tierras 
domina el red se hablan otras lenguas 


que el castellano y en la Edad Moderna se 


han desarrollado en ellas la industria y 1 ca- 
pitalismo. 

Cataluña, cuya existencia nacional arran- 
ca del siglo X y que en la Edad Media fué —- 
unida a Aragón— uno de los estados merca- 
deres del Mediterráneo, que tuvo colonias en 
Cerdeña, Atenas y Sicilia, cuya dinastía go- 


Existen en muchas provincias los llamados 
- “pueblos de señorío”, que pertenecen a un o- 
lo propietario: casas, tierras, iglesia, comer- 


Contra esta situación se habían alzado ya 
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bernó. en Nápoles y Sicilia, y cuyas huestes 


echaron a los moros de Valencia y Baleares, 
presenta acusadas características nacionales: 


tradiciones e historia propias, lengua 'diferen- 
ciada ——descendiente directa del latin eco- 
nomía peculiar y voluntad de reconiecióniento 
nacional. 

Sometida ya, a través de la unión de 1 
gón con Castilla, en tiempos de los Reyes Ca- 


tólicos, Felipe V, tres siglos después, la des- 


pojó de los últimos restos de vida política 


independiente. Solamente a comienzos del si- 


glo XIX los catalanes volvieron a mostrar su 
deseo de recuperar las libertades perdidas. La 
“Renaixenca” (renacimiento) que empezó 
siendo literario, transformóse pronto en polí- 
tico. Fueron los partidos de la burguesía los 
que encabezaron este movimiento y los que 
lo hicieron servir de argumento de presión 
frente al centralismo de- los latifundistas que 


gobernaban en Madrid. 


En Cataluña se . las primeras in 
dustrias modernas y el primer ferrocarril de 
España. También en Cataluña nacieron las 
primeras organizaciones obreras y los partidos 


republicanos. La tendencia federalista de Cata- 


luña —<exacerbada a veces hasta el separatis- 
mo ha sido uno de los factores dominan- 
tes en la vida política española moderna. Por 


_Cataluña, cercana a la frontera y de caracte- 


rísticas culturales más europeas, han entrado 


a España las corrientes artísticas, literarias v 


sociales modernas. Cataluña es también el lu- 


presenta menos visos de fanatismo y donde el 
analfabetismo es menos, a la par que es ma- 
yor la concentración de la población y el in- 
dustrialismo más desarrollado. . 


El País Vasco —o Euzkadi, en vascuence 
— conservó siempre sus fueros. La defensa 


de los mismos —junto con el arraigado sen- 
timiento religioso de los vascos— fué una de 
las armas de propaganda de que se valió el 
Pretendiente. para arrastrar a los vascos tras su 
causa en 1835. El renacimiento de Vasconia 
ez mucho más moderno que el de Cataluña, 
pero la industrialización de ambas naciones co - 
rre parejas, favorecida en Euskadi por las mi- 
nas de hierro y la proximidad del carbón de 
Asturias, y en Cataluña por la frecuencia de 
los ríos y saltos de agua. Vasconia posee prác- 
ticamente toda la flota mercante española, he- 
cho determinado, acaso, por la emigración con- 
siderable de vascos en América y por haber si- 
15 siempte un pueblo marinero. 


Galicia, donde se habla un portugués adul- 


gar de España donde el sentimiento religioso 
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terado, se halla aún en la fase de renacimiento 
literario y su vida exclusivamente agrícola y 
ganadera constituyen una traba a su diferen- 


ciación nacional. 
Estas tres naciones, que viven juntas ba- 
jo la férula del Estado centralista, que se alían 


en los tiempos modernos para luchar contra. 
él, y que constituyen los únicos núcleos in- 


dustriales del país, han provocado constante- 
mente un malestar y una inquietud política 
que nunca ha encontrado solución. Añadido al 


malestar producido por el régimen de propie- 


dad de la tierra, el problema de las naciona- 


lidades ha venido a ser uno de los factores que 


nos hacen ver a España como un país caótico, 


siendo así que es sólo un país lleno de proble- 


mas sin resolver. 


A la par, este triple hecho nacional, ha 


servido de pretexto histórico a la' tercera de las 


> llagas que corroen el organismo español. 


MILITARES Y PRONUNCIAMIENTOS 


El militarismo español nace con la guerra 
de la Independencia. Es la supervivencia polí- 


tica de lo que hoy llamaríamos la resistencia 


española contra Napoleón. La mayoría de los 
militares creados en la guerra eran de mentali- 
dad liberal, salidos del pueblo, La reacción 


feudal bajo Fernando VII determinó que se 


metieran en política para defender los princi- 


pios por los cuales se lanzaron al monte. 


así se estableció la costumbre de que cada vez 
que los militares estaban descontentos, dieran 


un gólpe de Estado. Riego fué el primero. 
Luego, al perder el ejército su carácter demo- 


crático, las intervenciones de los militares fue- 


ron más y más frecuentes. Prim fué el último 
de los generales liberales. A partir de Prim, el 
ejército se convierte en el defensor del régimen 
de propiedad de la tierra. Sus cuadros de man- 


do se hallan íntegramente en poder de los hi- 
jos de los terratenientes. La escuadra, nunca 


muy potente, es un reducto aristocrático. Y 
la Guardia Civil tiene un espíritu de cuerpo 
que hace fácil manejarla en todo momento 4 
disposición del poder. ] 


Los cuadros aumentan mucho más que 


los hombres de filas. A mediados del siglo XIX 


había un oficial por cada diez soldados. A 
principios del XX, un-oficial por cada cuatro 
soldados. Terminadas las guerras interiores en- 


tre isabelinos y carlistas, el ejército impone las 
guerras coloniales. Derrotado en Cuba, busca 


un desquite en Marruecos. El malestar que es- 


to produce en el país, esencialmente anti-mili- 


tarista, provoca mil incidentes que son moti- 
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y comentó el hecho muy contrariado, 


de 


vo a otras tantas intervenciones militares. EI 


Estado de guerra —durante el cual las auto- 
ridades civiles abdican de sus poderes en las 
militares — es proclamado a menudo para ha- 
cer frente a los conflictos sociales. El mono- 
polio del patriotismo que los militares se atri- 
buyen, les enfrenta con el movimiento cata- 
lanista. El incremento de los gastos militares, 
que cada año se llevan una parte mayor del 
presupuesto, les gana la inquina de la peque- 


ña burguesía, contribuyente principal del país. 


Ejército de casta, donde con dinero se 


- acorta legalmente el servicio militar, el pueblo 


no se ha sentido nunca representado por los 


militares, Pero éstos han contado siempre con 


el apoyo de la Iglesia. 
EL PROBLEMA DEL CLERO 


Y ahí entramos de lleno en otra de las 
cuestiones vitales del panorama español, en el 


mal llamado problema religioso, y que en rea- 


lidad debería denominarse problema del ere 


pues no tiene nada de religioso, 

En España no ha habido renacimiento co- 
mo en Italia, ni Reforma como en los demás 
países europeos. Los reyes españoles, al contra - 


rio, dirigieron la lucha contra el eie 


mo y español fué Ignacio de Loyola, el funda- 


dor de la Compañía de Jesús. Ya en la época 


de la monarquía imperial los teólogos pusie- 


ron su ciencia al servicio del Imperio. Las teo- 
rías de derecho internacional de Vitoria y Suá- 


rez no son otra cosa que una justificación teó- 
rica de la política de los reyes de Castilla. 

A la miseria del latifundismo, al letargo 
provocado por las diferencias de lenguaje no 


reconocidas legalmente, se añade como causa 
de incultura la labor de la Iglesia. Detenta- 


dora, en realidad, de la instrucción pública, 
de las Universidades, de la censura del Esta- 


do sobre los libros, la Iglesia ha permitido que 
en España hubiera un 65 por 100 de anal- 

fabetos en una época en que, en todo el mun- 
do, las escuelas oficiales luchaban contra el 


analfabetismo. 
En 1771, la Universidad de Salamanca 
afirmó que no podía separarse del sistema pe- 


ripatético, porque los de Gassendi, Newton y 
Descartes no concordaban tanto como el de 


Aristóteles con la verdad revelada”. Saint Si- 
mon afirma en sus Memorias que “los jesuí- 
tas, sabios en todas partes, son ignorantes en 


- España, pero de una ignorancia que sorpfen- 


de. Los médicos españoles, en el siglo XVIII, 

negaban la circulación de la sangre. El ayun- 
tamiento de Madrid protestaba ante Carlos III 
contra las ordenanzas que mandaban limpiar 
la basura de las calles, afirmando que la ba- 
sura es elemento de salubridad”. El ministro 


de dicho monarca, Aranda, vió sus medidas 


elogiadas por la Enciclopedia de D'Alembert 
„porque 


esta imprudente revelación suscitará contra mí 


“EL GREMIO” 
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tran jeros quienes lo hacen, 
Las minas de Cobalto de Gistan fueron : 
trabajadas por alemanes. Las de Guadalcanal, 


REPERTORIO: AMERICANO 


tal irritación, que mis proyectos fracasarán”. 
En 1781 se celebra el último auto de fe 


con personas vivas, en Sevilla, quemándose + 


“una vieja que tenía pacto carnal con el de- 


monio”. Pero en 1835 aún tiene lugar en Bar- 
celona una quema de libros prohibidos. A co- 


mienzos del siglo XIX partían a Roma todos 
los años millón y medio de ducados, para el 


dinero de San Pedro, un tercio aproximada- 


mente de lo que Roma percibía de toda la: 


cristiandad. 
Un ministro del réy Carlos IV prohibió 
a las Universidades la enseñanza de la filoso- 


fía moral, porque “Su Majestad no necesita 


filósofos, sino buénos y obedientes súbditos”. 
Y Fernando VII fué recibido en la Valven 
dad de Cervera, por su rector, un canönigo, 
con la frase: Alejemos de nosotros el feo. 
vicio de razonar”. 

Sin embargo —o a consecuencia de soda: 
esto el pueblo defendía a los clérigos y hu- 
bc manifestaciones ruidosas para protestar con- 
tra la expulsión de los jesuítas decretada pot 
Carlos III. Con las guerras carlistas, las cosas 
cambiaron algo, el contacto con Europa hizo 
desear a muchos la sepatación de la Iglesia del 
Estado —a muchos católicos inclusive— pe- 
ro el clero no cambió. Había recuperado par- 


te de los bienes desarmortizados en 1835 y 
por el concordato de 1851 el Estado se com- 
prometió, como indemnización por dicho acto. 


legal, a: sufragar los gastos del culto. 
En esta actitud no está implicada la relí- 


gión misma, sino la conducta. de sus servido- 
res, determinada por la falta, por decirlo así, 
de competencia, que es siempre un factor de 


purificación. A la par con ella nos encontra- 


mos con el apoyo sistemático de la Iglesia a to - 
da clase de movimientos en defensa de las su- 
pervivencias feudales. Llamadas de los Obis- 
pos a los obreros para que abandonen sus huel- 
gas —Barcelona, 1854— bendiciones a los 
militares sublevados, colaboración de una par- 
te del clero con el e en sus guerras . 


civiles, etc. 

Estos hechos han sido causa de un anticle- 
ricalismo en el pueblo y en los grupos de iz- 
quierda que es absolutamente artificial y ajeno 
a la mentalidad del español, pero que consti- 


tuyen la reacción lógica al poderío de la Igle- 


sia, De tal anti-clericalismo los ejemplos abun · 


dan. Siempre que hay una revuelta popular, 
los conventos son presa de las llamas, a par- 


tir de los primeros incendios en 1835. 
La intervención del clero en la política 


ha creado una serie de conflictos de concien- 
cia en los católicos y ha exasperado a los en>- . 
migos del estado de cosas presente hasta con- 
vertirlos en enemigos de la Iglesia. En el siglo 
xix y en el xx las matanzas de elementos libe- 


rales han sido frecuentes y feroces en España. 


Ni una sola vez (salvo en el caso de los clé- 
rigos vascos durante la guerra civil en 1936), 
ni una sola vez la Iglesia ha intervenido en fa · 


vor de los vencidos. 


UNA BURGUESIA SIN INICIATIVA“. 
La. burguesía española, educada en escue- 
las religiosas —es decir, sometidas mentalmen 


te al feudalismo— ha carecido de indepen- 


dencia política y de iniciativa económica. - 
Cuando en España se comienzan a introducir 


las máquinas y los organismos financieros mo- 
dernos —bajo Carlos III. son siempre ex 


por una aventurera inglesa, lady Mary Her- 


bert. Bowles modernizó las imitias de mefcu- 
rio de Almadén. Las manufacturas de tejidos 


de Segovia recibieron la enseñanzá de cincuen- 
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Esta es la columna miliaria del Repertorio 
Americano, - 


En ella inscribimos los 3 de los sus- | 
critores y amigos que por años, hasta el final 


de sus días, lo recibieron, lo. estimaron. y cola- 
boraron. 
Promotores de Cultura fueron! 


— 


ta tejedores holandeses. Cabarrús traj 


se convirtió en Banco de España. 
Carlos 111 decretó la libertad de comercio 
y abolió las aduanas interiores del reino, a la 


par que eximía del servicio militar a los tipõ- 
grafos para fomentar la imprenta. En 1760 
se destinó por vez primera un fondo especial 
del Estado para la construcción de caminos. 
Madrid fué reformado, se construyeron ma- 
seos, escuelas superiores y bibliotecas. Varios 
canales nacieron en está época. Todo elló pro- 
dujo un desarrollo notable del comercio y de 
la industria, que continuó después de la gue- 


rra de la Independencia, pero siempre con va- 


cilaciones, siempre con la ayuda extrañjera. Los 
ferrocarriles, el telégrafo, las instalaciones eléc- 


tricas y de gas, todo ello se hizo a base de ca- 
pitales y de técnicos extranjeros. La burguesía 


era numérica e intelectualmente reducida: la 


débil, - 


pequeña burguesía, económicamente 
aunque muy numerosa. 


Con la industrialización nace el proletaria- 
do en Barcelona, en Bilbao, en Madrid y Va- 
lencia. Y con el proletariado nacen las huel- 
gas, los conflictos de trabajo, los sindicatos. 
Cataluña es la sede del movimiento obrero es 
pañol. Lo que hoy se hace en Cataluña, ma- 
ñana será seguido en toda España. Y los idea- 


les que ese primer núcleo de proletariado in- 
troduce en España se difunden entre los cam- 


pesinos, adquiriendo el carácter que lógicamen- 
te adquieren las ideas sociales elaboradas en 
un cerebro hambriento, lleno de sentimientos 


de inferioridad y de supersticiones. 


Todos los pueblos que yo he visitado 


tienen más defectos, que el español”, escribe 
Croker a mediados del siglo XIX, Y añade: 


Ta templanza habitual de este pueblo es real- 
mente estupenda. Jamás he visto a un español 


alcoholizado. La clase baja limita su comida 


ordinaria a un pedazo de pan con una cebo- 


lla, una manzana o uña granada”. 
E: Inglis afirma: “España es la región más 


extraña que hay bajo el sol, porque no . 


na en ella la vida intelectual”. 


Con tales hombres —<que ciertamente no 


limitan voluntariamente su comida ni su vida 
intelectual— se ha hecho la historia de la Es- 


paña moderna. No podía ser distinto de como 


ha sido. 


de Fran- | 
cia la idea del Banco de San Carlos, que luego 


En Buenos Aires, Argenfina. 1949, 
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la raíz del mal 


Por Luis de ZULUETA | 
(En El Tiempo de a 3 de mayo de 1950). 


ha estado más oscuro el 
internacional. Si se habla de la situación actual 


del mundo, cualquiera de los interlocutores de- 


ja escapar la angustiosa pregunta: “¿Cree us- 
ted que va a estallar la guerra? Basta reflexio- 
nar un momento sobre el casi ilimitado poder 


de destrucción de las armas recientemente in- 


ventadas, para comprender que esá interroga- 


ción equivale a esta otra: Cree usted en el 


caós, en el suicidio de la humanidad, en la 
victoria del mal, y en que toda la historia de 
la civilización concluirá. en un e de bar- 
barie?” 

Sin embargo, en esa atroz inden 
vivimos. Sabemos qué instrucciones llevan las 
escuadrillas rusas que están patrullando sobre 


las costas del Báltico. Si el caso del Privateer 


se repite —decía la última nota soviética— 
nuestros pilotos harán fuego otra vez:.. Y 
en los Estados Unidos, no hace mucho, nada 
menos que el presidente de la república ha de- 
nunciado ante el mundo el peligro. inminente 
de la guerra. 

Lo más descorazonador es el fescióo de to- 
dos los intentos de llegar a un acuerdo, a un 


pacto, a un armisticio moral que aleje ese pe- 


ligro de la definitiva catástrofe. Inútil ha re- 
sultado el reparto del mundo, hecho en Tehe- 
rán y en Yalta; inútil el arreglo de Potsdam, 
inútil la organización de las Naciones Unidas; 
inútiles todas las conferencias internacionales; 
inútil, en fin, la comisión atómica, llamada a 
conseguir la eliminación de las armas que ani- 
quilan en masa, sin discriminación alguna, no 
sólo las vidas humanas sino la vida toda en 
grandes zonas del planeta. 


Si buscamos la razón de este fracaso halla- 
remos que, en último término, consiste en la re- 


eiproca desconfianza. ¿Qué daría Rusia porque 
en los Estados Unidos no hubiera ni una sola 


bomba atómica, aunque ni una tampoco exis- 


tiera en la Unión Soviẽtica! IV con qué gus- 


to los Estados Unidos destruirían su arsenal 


atómico si Rusia admitiese una inspección in- 


ternacional que de veras garantizara que el su- 


yo quedaba igualmente destruído! Pero, esa 
mutua confianza ha desaparecido por com- 
pleto de la haz de la tierra. 

Ahí está la raíz del mal. Sin un poco de 


confianza recíproca, de fe del hombre en el 


hombre, sin creer en los pactos y los tratados, 
en la palabra dada, en la firma, en, el jura- 
mento, los seres humanos no pueden vivir en 
sociedad. Ni las naciones tampoco. No queda 
más que la fuerza. Y en el núcleo del átomo 


se ha encontrado una fuerza an de sn: 


con todos E con todo. 


Hay en la crónica del rey Don dile el 
Conquistador un episodio a la vez mínimo 
y expresivo, insignificante y conmovedor. Y 
tan ejemplar hoy como en el siglo XIII. 
Me fuí a Burriana —escribe el mónarca 
sá aragonés— pero al ir a levantar el campamen- 
to, vimos que una golondrina había hecho su 


nido sobre nuestra tienda, y mandamos Nos 


que la dejaran hasta que partiese con sus hi jue- 
los, puesto que confiando en Nos habia veni- 
do a anidar allí”... 

Confiando en Nos había +*venido... o co- 
mo dice el texto original: “Pus en nostra fe 
era venguda”... Un rey no debe defraudar la 


fe de quien a él se acerca, aunque se trate de 


una avecilla. v el el 


varón formidable de la guerra que extendió 
los dominios de Aragón, detiene su marcha ven- 


cedora y deja en pie por un tiempo su regia 


tienda de campaña hasta que la nidada de la 
pobre golondrina pueda lanzarse al primer vue- 
lo sobre los campos que bordean el plácido 
mar Mediterráneo. 

La golondrina había depositado su con- 


fianza en el rey. Ello establecía entre los dos 
un vínculo sagrado. Sentía Don Jaimie que la 


confianza es la base de toda nuestra vida de 
relación, lo mismo en las relaciones privadas 


que en las relaciones - internacionales. Nihil 


prius fide”, reza la sentencia latina. Nada es 
primero que la fe. Y si falla lo que es primero, 


todo el resto está perdido. 


Hay algo que no sé si llamar candoroso 
o sublime en el citado pasaje de la crónica. Ha- 


bla don Jaime como si existiera una especie de 


pacto, pacto implícito, entre el monarca de 


Aragón y la golondrina que, con la primave- 


ra, había venido desde las costas de Africa a 


“anidar en el territorio de su reino. 


Es un pacto tácito. De un lado está el iner- 


me pajarillo con su corto pico y su larga cola, 
sus ojos vivos y su bello plumaje de un negro 
azulado. De la otra parte comparece el rey. 
- ceñida la armadura, la espada en el puño, y so- 


bre la frente el áureo casco alado. La golon- 


drina se acoge como vasallo leal a la protec- 
ción del monarca. Este se compromete a pres- 


tarle su soberano amparo. El pacto es firme 


entre el ave que nada puede y el rey que 10 
puede todo. 


Llega la born de la prueba. Hay que le van- 


tar el campo. Es orden terminante. Servicio del 


rey; razón de Estado. Obliga ésta a pasar por 
encima de todo. De todo, menos de la confian- 


za recíproca. “Pus en nostra fe era vinguda”... 
“Y allí quedó enhiesta la tienda real como un 


monumento a la fe, erigido en homenaje a una 


avecilla indefensa por un épico guerrero de la 
Edad Media. 


No. * no creo en la tercera guerra mun - 
dial. Me resisto, me niego a creer en ella. Pe- 
ro recuerdo los días que precedieron a las otras 
dos, a la primera y a la segunda de las grandes 
guerras de este siglo, y me veo forzado a con- 


fesat que la tensión internacional no es ahora 
menor que entonces. 


La primera guerra mundial se inició preci- 


samente con un quebrantamiento de la fe ju: 
xada. El “pedazo de papel fué rasgado; vio- 
lada la neutralidad de Bélgica. La segunda gue- 


rra mundial, a su vez, surgió de la ruptura de 
todos los tratados, incluso del inmediato acuer- 
do de Munich, cínicamente realizada por el 
gobierno de Hitler. La agresión a Polonia, con 
la que empezaron las hostilidades, constituye. 
al decir de un moderno historiador alemán, 
“no sólo el ataque a una nación sino un ata- 
que a todos los principios de fidelidad a lo 
pactado y de trato recíproco entre los pueblos”. 
Si la mutua confianza desaparece, se hacen 


imposibles entre los Estados las normales rela- 


ciones de paz y de derecho. Sin ellas no puede 


subsistir el mundo. O el mundo logra restau- 
tar un mínimun de confianza, o ahí está la 


bomba atómica para acabar con él. 
Sin fe no se puede vivir. Sin fe en los pac- 
tos no hay modo de confiar en el futuro, y la 


3 Rio Piedras. Puerto Rico. 


Luis ALBERTO SANCHEZ, 


| Profesor ahora en la Universidad de Puerto 
Rico, nos pide que pasemos este recado a 
los escritores del Continente, en especial a 
| los críticos, sociólogos y novelistas: | 
De nuevo en el destierro, y objeto de | 
la barbarie del militarismo limeño, se ha 
visto privado de su Biblioteca. Ruega, 
por lo mismo, que le envien sus produc- 
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fe en el porvenir es necesaria para la marchá 


de la humanidad. No se puede vivir sin la fe 


del hombre en el hombre, sin la confianza de 


que unos y otros, aunque desde campos opues- 
tos, queremos colaborar en la obra común. No 
se puede vivir sin fe en la verdad, sin fe en el 
bien, sin fe en los hijos de Dios, á 


Luis de ZULUETA. 


Completa y documentada biografía del Be- 


_nemérito de las Américas. En Costa Rica se 
vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li- 


brería Trejos Hnos., al precio de 7 8 el ejem- 
plar. Pida el exterior: 1 dólar. Pi idalo, acompa- 


-ñado de su importe, a Ediciones Iberoame- 
ricanas. Apartado Postal 1784. México D. F. 


Dr. E. García Carrillo 


CARDIOLOGIA (Radioscopía y Elec- 
trocardiografía), METABOLISMO, 
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moderna, aquel cuyas enseñanza 
ta C. G. Jung y el escritor-filósofo Aldous 


No es fácil llegar 1 el lejano retito del 


Maharishi, el más famoso “santo” en la India 
el psicoanalis- 


Huxley han elogiado sin reservas, aquel al cual 
Paul Brunton consagra sus mejores páginas en 


su Search of Secret India y aquel cuya venera- 


ble figura aparece, aunque velada, claramente 


reconocible en El Filo de la Navaja de Somerset 


Maugham. Se cuentan tantos milagros y proe- 


zas de Maharishi o “El Gran Sabio” (Maha: 


grande; Rishi, sabio o vidente), que la ima- 


ginaciôn se siente sobrecogida aun antes de em- 
pezar el peregrinaje. 


Tiruvanamalai es un pequeño villorrio en 


el Estado de Madras, poco socorrido por las 
carreteras y los ferrocarriles y muchísimo me- 
nos aún por los aviones, pero, agraciado en 


cambio desde tiempos inmemoriales por toda 
suerte de prodigios de orden místico. Está en 


el corazón de la India mística del sur, allí don- 
de las religiones y el arte hindú dieron siem- 
pre sus mejores expresiones. > 


El dios universal Satchidananda —una for- 
ma de Siva— junto con su Shakti“ o espo- 


a, o sea la Madre Universal” (que no es otta 


cosa que el principio femenino” del Cosmos, 


“necesario para que se produzca la creación o 


fragmentación del caos primigenio), eligieron 
sesenta y ocho lugares de la tierra donde las 


“jivas'? o almas individuales o partículas in- 


mortales del hombre sujetas a la Ley del Kar- 
ma, púdieran alcanzarlos con mayor facilidad: 
de éstos, cuatro. son los principales y Tiruvan- 


- namalai es uno de ellos. Es aquí que, en los có- 
mienzos del mundo, Brahma y Vishnu celebra- 


ron aquella famosa competencia tratando de 


encontrar los extremos de aquella columna de 
luz que atravesaba verticalmente el Caos, 


(Brahma afirmando que estaba en lo alto y 
Vishnu sosteniendo que estaba en los mundos 


inferiores); se recordará que los dos grandes 


dioses se hubjeran querellado mortalmente si 


Siva no los hubiera llamado a la concordia 


emergiendo del seno de la columna misma y 


- dando forma al Monte Arunachalam, tenido 
por un gigantesco “lingam” de piedra wa- 


yambhu Linga— en cuyo metálico interior 


mora Siva y están, “contenidos 


los mundos”, 


Hemos dicho en otra 1 que el Mon- 
te Kailas, donde Siva cohabitó cor su esposa 


Parvati, en los Himalayas en el confin de Ti- 


bet y Kashemira, es considerado como el Jugar 


_más sagrado de la tierra, pero este Monte Aru- 


cachalam o Arunagiri es más sagrado aún, 
puesto que es Siva mismo personificado, es la 
vera efigie de “aquel cuyos pies de lotos tras- 
cienden el Verbo, aquel que reposa bajo los 
Siete Planos del Mundo etéreo y cuya frente 


adornada de flores de luz es la corona de los 


Universos”. Por esto, está escrito en el Para- 


- meswara que las bendiciones de Siva (Sayuj- 


ya”) y la liberación de Samsara o Rueda de 
las Reencarnaciones, descienden sobre todos 


- aquellos que vivan a menos de tres yojanas“ 


de distancia del sagrado sitio. Desde los Vedas 
hasta hoy, todos los libros sagrados elogian y 


reverencian al Monte Arunachalam como a 
un dios materializado; él es 
atrae las almas”, es la “montaña de fuego” 
del Krita Yoga; la “montaña de rubíes” del 
Treta Yoga; la “colina de oro“ del Dewapara; 
de rocas del Kali Yuga, El célebre Acharya 
Shankara, llave de la sabiduría védica, el Loka- 


““el magneto que 


guru contaminado de Tantrismo tibetano, el 


Idnanasambandha, el Vegesha, el Sundarar, el 
Mannikba-vachakar y todas las Acharyas Shai- 


— 
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Una visita al Maharishi, el 150 | 


——— — —E— —ä ͤ— —ñ4B — 


« “santo” de la India de hoy 


| Por Juan MARIN 
75 (En Rep. Amer.) 


vitas proclaman. la dí vinidad «del Monte Aru- 


nachalam. 


Pues bien, este monte 


hijo de sí mismo, entró en él, ató las fluctua- 
ciones de Prana“, lo hizo tornarse hacia aden- 
tto de sí mismo, lo mantuvo inmóvil y en 


silencio semejante a él mismo, decretó que su 


vida se consumiera como la más pura ofrenda 
hecha hacia el que lo creó, lo transformó en 
na “Pura Conciencia”. Así el hijo del díos 


tomó forma material en el Guru Dakshinamur- 


ti, más.conocido por el nombre de Bhagawan 


Shri Ramana o Maharishi, el cual resplandece 


en estado de santidad y silencio al pie de la 
Montaña Sacra, entre sus 360 fuentes de agua 
sagrada y al pie del célebre árbol de “bayan”* 
donde, según es fama, Parvati ofreció “Puja” 


o penitencia a Siva por haberse permitido ven- 


darle los ojos en juegos de amor semejantes a 
los que muchos milenios después ocurrieran en 
los prados de Versalles y que Wateau inmor- 
talizara en pastoriles iluminaciones. Este hijo 

de Siva, emanación del Monte Sagrado de 
Arunachalam, es el hombre ante el cual, des- 
puẽs de penosa excursión por caminos pobla- 


dos de monos y marginados de jungla con ti- 
gres y elefantes y cobras reales, nos prosterna- 


mos reverentes en la quietud de su Asharama. 
Hemos viajado 9 horas de avión desde Delhi 
a Bengalore y 5 horas de automóvil desde Ben- 
galore a Tiruvannamalai, Nos acompaña nues- 


tra esposa y también Adelina del Cartil viu- 


da de Ricardo Guiraldes —nuestro inolvidable 
amigo e inmortal autor de Don Segundo Som- 


bra y Xaimaca— y hermana de Delia del Ca- 


rril, esposa de Pablo Neruda. Adelina, que ha- 


bita en Bengalore desde hace 10 años, inmersa 


en las fuentes de la sabiduría hindú, ha estado 
aquí en. dos ocasiones anteriores. Junto con 
ella viene su hijo adoptivo Ramu, un pequeño 
hindá de 12 años de edad que es para ella lo 
que la sombra es para el cuerpo. Para nosotros 
la experiencia es totalmente nueva y nuestro 
ánimo se encuentra activo y en guardia en lo 
que à nuestras facultades críticas se refiere, pe- 
ro también sensible y predispuesto por todo 
cuanto hemos leído y oído de viva voz acerca 
de los poderes sobrenaturales del santo, de bo- 
ca de discípulos suyos ubicados tanto en las 


orillas del Nilo como en las márgenes del Yang- 
tzé. El Maharishi sería capaz, según esos auto- 


res y esos amigos, de dar citas “telepáticas”” en 


cualquier punto de la tierra; transmite órde- 


nes durante el sueño a sus discípulos, puede 
desintegrarse a voluntad y viajar largas distan- 
cias sin moverse de su sitio. Sería, en verdad, 
un santo con todos los atributos sobrenatura- 
les de la santidad tan admirablemente glosados 
por Blaise Cendrars en su reciente libro Le 
Lotissement du Ciel. 

Llegamos al Ashrama al mediodía, cuan- 
do ya la audiencia matinal del santo ha ter- 
minado: el gran místico no habla, se muestra 
simplemente reclinado sobre una tarima — 
completamente desnudo salvo un tapa-rabo, 


que es su única prenda de vestir en invierno ' 


y verano— y en torno a él, en cuclillas sobre 
el suelo; toman colocación los fieles venidos 
de todas partes de la India y del mundo, Allí, 
durante dos-o tres horas todos los días, cada 
cual ora, medita, piensa y recibe impresiones, 


signa del silencio es rigurosa, También la de 
la distancia: nadie puede acercarse demasiado 


al Maharishi —como a todos los grandes Ini- 
ciados de la India ni mucho menos tocar- 


los, so pena de contaminarlos de impurezas y 


debilitar con ello sus poderes sobrenaturales. 


Aun cuando la “exposición” matinal del santo 
ha terminado, uno de sus discípulos e intér- 
pretes nos anuncia que seremos recibidos sin 
tener que esperar hasta el día siguiente, aten- 
didas las razones de extrema urgencia de nues- 
tro regreso a Bengalore y Delbi. 

Nos encontramos frente. a un hombre an- 


_ ciano (nació el 30 de diciembre de 1879), de 


aspecto bondadoso, ingenuo y casi infantil, pe- 
ro profundamente emaciado y enfermo. Se nos 


aseguró que un sarcoma del brazo está devorán- 


dolo rápidamente, a pesar de tres operaciones 
ya practicadas en él. Sus piernas atrofiadas por 
la larga inmovilidad meditativa de más de 50 


«años, no logran sostenerlo. No puede caminar ' 
y cuando se desplaza tiene que ser llevado casi 


en peso por sus discípulos más íntimos. More- 


no el rostro, blanco el cabello y blanca la bar- 


ba que se deja crecer discretamente en punta, 


zu expresión facial se ve alumbrada extraña- 
mente por dos ojos grandes y oscuros que pa- 


recieran quemar cuando miran, pero que en 


realidad acarician con una expresión indefini- 


ble. Nunca hemos visto ojos semejantes y cuan- 
do su mirada se posa en nosotros, no sólo sen- 


timos que estamos siendo “leídos”? completa- 


mente, sino que sentimos también que toda 


la bondad del mundo, todo el consuelo y toda 


la compasión de la tierra se derraman sobre 
nosotros. Sintiendo la mirada de aquellos ojos 


inmensos se aceptan como_un fait accompli” 
todos los milagros que se cuentan sobre él y se 


comprende fácilmente lo que las gentes experi- 
mentan en su presencia y que va desde el tran- 
ce místico hasta. la enn y la exhilaración 
completas. 


Preguntamos al intérprete y Aale pte · 
dilecto si nos sería permitido dirigir algunas 


preguntas al Guru. Después de consultarlo en 
voz baja con su Maestro, nos responde en la 
afirmativa. Decimos entonces, lo siguiente, im- 
provisando rápidamente algunas frases que vie- 


nen a nuestra mente, pues la verdad es que 
nunca creimos que se nos permitiría dialogar 


con el gran Yogui de la India moderna: 

—Maestro venerado: hemos viajado por 
todo el ancho mundo estudiando las viejas re- 
ligiones y filosofías, esforzándonos por des- 
cifrar e interpretar en libros y monumentos de 
la sabiduría antigua una cosa fundamental: la 


Verdad. La fama de vuestro nombre se ha ex- 


tendido por todos los países y ha llegado hasta 
nosotros al través de escritores ilustres y de 
discípulos vuestros y por eso hemos venido 
hasta aquí. 3 Podrias vos decirnos cuál es la 
Verdad, la filosófica Verdad? ¿Dónde se en- 


cuentra la Verdad? 


Mlientras hablamos, los ojos del Vogui be 

han posado blanda pero fijamente sobre nues” 
tro pecho o más exactamente, en la zona iz- 
quierda de nuestro pecho, sobre nuestro cora- 
zön. No nos mira a los ojos sino al corazón, 


lo cual nos produce la impresión de que no 


está oyéndonos sino “leyéndonos”. Sentimos 
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en ese momento que una especie de helado va- 


cio empieza a producirse en nuestro interior 
como si todas nuestras vísceras se hubieran des- 
prendido de sus ligamentos y nuestro cuerpo 


no fuera sino una vacía caja de helado cristal. 


La ingravidez nos inunda como una ola y nos 
sentimos al borde de la catharsis o acaso aun 


de una “levitación'* como Santa Teresa de 
Avila o como San José de Cupertino, Herma- 
no Menor de la Orden de los Capuchinos que 
flotaba en los aires malgrẽ lui“ con frecuen- 


cia más que la necesaria. El Guru no nos res- 
ponde pero sigue mirándonos fijamente sobre 
la zona precordial: 


jo o azul o amarillo, etc., según el estado de 
nuestras pasiones y pensamientos. En esos mo- 
mentos, mediante un proceso de 
nality”?; nos damos cuenta de que, en realidad 


lo que queríamos preguntar al santo hindú no 
era lo que nuestros labios acaban de pronun- 
ciar sino algo mucho más profundo y más in- 


timo: lo que básicamente queríamos pedirle 
era una fórmula, un camino para obtener paz 


en la mente, serenidad en el juicio y en la ac- 
ción, sabiduría verdadera en una palabra, la 
“sabiduria” de los Yoguis. El silencio se pro- 
longa tanto que pareciera que el Guru no va 


a responder a nuestra pregunta. Adelina del 


«Carril y nuestra esposa que están arrodilladas 
más atrás, nos han confesado después que la 
angustia que ellas experimentaban en esos mo- 
mentos era mortal pues se daban: vagamente 
cuenta que en ese silencio preñado de posibili- 
dades todo podía: acontecer, incluso un mila- 


gro. Tentados estábamos ya de repetir nues- 


tra pregunta o de decir cualquiera otra cosa pa- 


ra vencer esa tertible tensión, cuando he aquí 
que los labios del Yogui se han abierto y en 


voz muy baja comienza a decir algunas pala- 


bras en lengua que no entendemos. El e 


prete rápidamente traduce entonces: 


La paz, la serenidad, la armonía son el 


estado normal de la conciencia. Quien, como 
usted, es médico, sabe que así como la salud 
es el estado normal del cuerpo, igualmente la 
pa es la actitud normal del espíritu. Cuando 
no hay paz, ello traduce un estado anormal, 


una enfermedad del espíritu del misme modo 


que la fiebre expresa un trastorno del cuerpo. 


Ahora bien, ¿qué es lo que produce ese tras- 
torno, ese estado artificial de la conciencia?: 
la mente. Averigüe usted qué es la mente y 


encontrará el camino de la serenidad y la sabi- 
—duría que usted ambiciona alcanzar... La men- 


te, la mente. 


La impresión que e esas palabras nos produ- 
cen es indescriptible. Para nuestras acompañan- 
tes la respuesta no tiene relación ' alguna con 
nuestra pregunta y carece de sentido. Pero, 
nosotros nos damos perfecta cuenta, intantá- 
neamente, de que el Guru no está contestando 
la pregunta que de palabra le formulamos sino 
que está respondiendo directamente a nuestro 


pensamiento. 


Le decimos entonces: 
| OMA es la mente que obstruye el ca- 
mino hacia la serenidad del espíritu? La men- 
te individual, nuestro ego, nuestra personali- 
dad o bien la Mente Universal en sus designios 
inescrutables? 

El filósofo se sonríe levemente y 43 
Mente Universal y mentes individuales 
son una sola cosa... No hay mentes distintas. 
Los egos son sólo fragmentos de la Mente Uni- 
versal adheridos a las cosas materiales. Cuan- 


es allí seguramente que 
nuestra aura' es visible para él, es allí que él 
capta las vibraciones de nuestro “cuerpo inter- 
no”, el que, según los iniciados, se muestra ro- 


“split-perso 


do la Conciencia Pura se adhiere y fija al ego 
cargado de tendencias y apetitos, entonces la 
paz se pierde de la' misma manera que se en- 
turbia el agua de un estanque cuando se arro- 
jan piedras en su seno transparente. 


Hace una pausa y luego dirigiéndose al in- 
térprete le dice que nos traiga un folleto que 


él dictó cuando apenas tenía 20 años y que se 


llama: ¿Quién soy? (“Who am I?“). Cuan- 


do éste vuelve, le dice que nos lo entregue y que 
lo leamos con la mayor detención, frase por 
frase, palabra por palabra. > 


Mientras tanto esa sensación de vacío inte- 


rior que se había producido en nuestro cuerpo 
empieza a decreter y sentimos que nuestro co- 
razón y nuestros pulmones han vuelto a su 
sitio y que la tibia corriente de la sangre co- 


- mienza de nuevo a circular por nuestras entra- 


ñas. Repetimos entonces nuestra primera pre- 
- gunta: 

—Maestro, ¿cuál es el camino de la Ver- 
dad? ¿Existe una ruta para encontrar la Ver- 
dad última o sea Dios 

El sabio responde: 


A 


—Eso, nadie puede decimelo. Tiene que 


ser encontrado por si mismo, por cada cual, 
investigando paciente y heroicamente, a solas 
y sin desfallecimientos. Hay que encontrar pri- 
mero lo que uno es y entonces se encuentra el 
camino de Dios, pues Dios está en nosotros 
mismos y en ninguna otra parte. 


haya hecho el don de sus enseñanzas. Adelina 


del Carril que está llorando copiosamente, co- 


ge de la mano al pequeño Ramu, su hijo adop- 


-fivo y se acerca al santo para que bendiga a 


ambos. Salimos al aire caliente de Tiruvan- 
namalai. Uno que otro discípulo transita por 
las anchas avenidas del Ashrama, sumido en 
meditación en esta hora caliginosa de la siesta. 
En la lejanía del paisaje se destaca el enhiesto 


Nos levantamos agradeciéndole que nos | 


perfil del Monte Arunachalam, encarnación de 


Siva y ancestro directo del Maharishi. Empren- 
demos el regreso y es ya de noche cuando arri- 
bamos à Bengalore donde nos despedimos ' de 
la viuda del inolvidable autor de Don Segun- 
do Sombra. Al amanecer del siguiente día, to- 
mamos el avión para Delhi. Todo se ha pasa- 
do en pocas horas, pero la realidad de aquella 
escena es tan intensa que lo demás nos parece 
ahora irreal. 

Cuando menós 10 pienses, recibirás un 
mensa je del Maharishi, nos habia dicho Adeli- 
na, al despedirse... El nunca abandona a quie- 
nes han buscado su consejo, ¡Recuerda! 

Ya instalados en el avión, abrimos el pe- 
queño folleto que nos ha obsequiado el santo: 


La Cerveza 
qe! Hogar 
EXQUISITA Y SUPERIOR 


— 


lo abrimos al azar, en cualquier página, en la 
que primero se brinda a nuestros ojos. Y he 
aquí la sentencia que se ofrece a nuestra medi- 


tación: Cuando la mente es absorbida en la 


pura Luz de la conciencia, el mundo cesa de 
aparecer como una realidad. No existe cosa tal 
como el llamado mundo físico aparte o inde- 
pendiente del pensamiento: así como la araña 
saca de sí el hilo de su tela y lo recoge de nue- 


vo dentro de ella misma a voluntad, así la 


mente proyecta el mundo fuera de ella y puede 


absorberlo de nuevo si lo desea”. , 


A 250 millas por hora, nuestro avión 
atraviesa las inmensas planicies que vieron, 
hace 3.500 años, descender a los aryos“, po- 
seedores ya de una sabiduría inagotable, de 


la cual las palabras del Maharishi de sición | 
namalai no son más que un eco. | 


Ne Delhi, octubre 1949. 


| CARLOS LUÍS SAENZ | 


Dramatizaciones 


(Hustración de Jorge E. Guier). 


San José de Costa Rica. pe | 
1950. 
Precio del ejemplar: T 5.00. 


Exterior: $ 1. dólar. 
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de Van Gogh. Con deslumbramiento y angus- 
tía se anda por dentro de ella, Con deslumbra- 
miento y angustia pegados a los más finos ner- 
Vios se sale de ella. 

Se asoma uno con susto al abismo del ho- 
Jandés inhumano. Allí está llena de soledad y 
de misterio la silla de Gauguin. Es una pobre 


silla ocre de asiento de esparto, sobre una vieja 


alfombra de rotos colores, contra un muro 
verde. Sobre la silla hay dos libros. Un libro 
amarillo y un libro blanco. Y una palmatoria 
con una vela encendida. Y en el muro está 
encendido un mechero de gas. La luz del me- 
chero es del mismo oro de girasol de la llama 
de la vela y de la cubierta del libro amarillo. 
Y salpica la alfombra y la silla. La pared tiñe 
de verde todo lo que no es de oro en el espar- 
to de la silla. Las sombras de la silla son de 
un morado tumefacto. Nada podría romper la 
perfecta unidad de esa soledad tan viva. De 
esa silla eléctrica cargada de vida y de mortales 


adivinaciones. 


Y esa silla a quien se parece es a aquellos 
girasoles de luz que no terminan de aquietarse 
en un hervor de oro ardiente. Que es lo más 
parecido a aquel autorretrato, tallado en la más 
cruel de las luces, de aquella cabeza monda 
tocada de un resplandor cobrizo y de una roja 
barba rala que mira con tan fría amargura, 
como preparado para la decapitación, dentro 
de aquel aire de cristal de roca que 1 tiene 
preso. 


Porque lo que uno > le al fin compren- 


der es que todos aquellos cuadros no son sino 
el retrato de un hombre. Los que allí están y 
los ochocientos cuadros que pintó y los nove- 


cientos dibujos que dibujó. El delirante auto- 


rretrato de un hombre y su soledad frente al 
misterio del mundo, pintado en centenares de 
- fragmentos con la ansiedad de concluir en las 


contadas horas que la soledad y el misterio del 


mundo le daban antes de matarlo. Pero hecho 
sin terror, sino al contrario con profundo 
amor, con un ansia de entender alen, 
casi mística. 

Acaso no ha habido artista ni más solita- 
rio, ni más intenso en toda la historia del arte. 
Que llegara más violentamente a apoderarse de 
lo que le rodeaba para darle la unidad de su 


- sensibilidad, Que se entregara con más desés- 
perada y salvaje energía a desangrarse en visio- 


nes. Que es lo que logra en un momento final 


y supremo en que el mundo se hace a la ima- 
gen de su soledad y de la misma sustancia de 


aquella sangre luminosa que se le escapa. - 

La corta y atormentada vida de Van Gogh 
no tiene otro fin. Y cuando lo alcanza se des- 
truye. Con una fatalidad biológica grandiosa 
e irremediable, Como el zángano cae muerto 
. de fecundar a la reina. 

Nace en Holanda en 1853, de una fami- 
lía de pastores protestantes y de mercaderes de 
cuadros. Su padre es Pastor de varias aldeas 
de nieblas, papas y campesinos de suecos. Y 
grandes caballos oscuros que humean en el in- 


vierno a la boca de las minas de carbón. 


Los primeros treinta años de su vida son 


los de la lucha contra la soledad entre los ex- 


traños que lo rodean. Los extraños son los 


padres, los familiares, los amigos, las mujeres. 


No entiende la vida de su padre el Pastor, ni 
las de sus tíos los negociantes de cuadros que 


— 


— 


El Nacional de Cátacas. 


El Museo 1 de Arte de Nue- 
ya York ha organizado una gran exposición 


REPERTORIO AMERICANO 


La soledad de Van Gogh 


Pot Arturo USLAR PIETRI 


2 Van Gogh 


(Retrato del artista). 


lo envían a Londres a familiarizarse con la 


clientela elegante de las galerías privadas. Sus 


experiencias con las mujeres son negativas, do- 


lorosas y humillantes. Pasa por una profunda 
crisis mística. Que es acaso el primer ensayo 
de hacerse a la soledad y amarla. Es entonces - 
cuando decide vivir como Cristo predicando 
el Evangelio a los miserables obreros de las 


minas belgas. Una experiencia en que su sole- 
dad no llega a fructificar y prevalecer. 


El arte se le aparece como la vía de su rea- 8 


lización plena. Piensa ser un pintor campesi- 


no, viviendo tan miserablemente como los mi- 


neros, pero acercándose a los hombres más ne- 


cesitados por medio del arte. Piensa en la posi- 
bilidad de hacer litografías, reproducidas en 


millares de ejemplares. que vayan a las caba- 
ñas de los mineros y de los campesinos a ayu- 


darlos a vivir. En todo caso, es cuando él co- 


mienza a sentir que vive, Se siente vivo mien- 
tras pinta, 

Pinta con .tonos realistas E gentes que se 
dejan ver de él. Campesinas de suecos, humo- 


La sita y la pipa 
(Van Gogh). 


17 de diciembre de a 


sas cocinas, la mesa 1 los campesinos que co- 
men papas, y sus primeros autorretratos. Vien- 
do un poco de lado, con una barba hirsuta y 
oscura de hombre flaco. 

De Holanda marcha a París. Al París de 
los impresionistas. Allí vive una hora de fácil 
dilettantismo. Aprende la técnica de los pun- 
tillistas. Juega alegremente con los colores, Vi- 
ve en casa de su hermano Theo que es nego- 
ciante en cuadros, pero que no logra vender 
ninguna de las cosas de Vicente. 

Este alto de París dura dos años. A los 
dos años huye. Ha llegado la hora de la revela- 


ción. Huye al sur de sol, a la vieja ciudad 8 


mana de Arles en la Provenza. 
En Arles vivirá un año en un cuartucho. 


Solo. Con la silla de Gauguin. Pintando febril- 


mente a toda hora, casi sin comer, ni dormir. 


Pintando los campos, las flores, las casas, la 


vecina, un soldado, el cartero, los cafés noc- 


“turnos, unos girasoles, Gauguin que lo ha co- 


nocido en París vendrá a verlo y se pelearán. 
El holandés inhumano se cortará una oreja 


para pintarse con aquella banda blanta de 


amortajado entre un fluir de colores tan pu- 


ros como sangre: naranja, rojo, azul, verde, | 


blanco. 


De allí irá al Asilo de Saint-Remy. al 280 


de 1889. Como un loco peligroso. En Saint- 
Remy ve más aún. Ve la unidad de fiebre y de 
angustia que lo une al mundo. El estado de 
trance que es la flor de su soledad. Todo se 


hace activo y flúido. Los árboles, las luces, el 


vielo. La intensidad del color llega a hacerse 


quemante y dolorosa. Todo está. hablando y 
,ardiendo. El cielo se hace grumos de azul hir- 
viente. El ciprés es una llama, es mil llamas de 


fuego verdinegro que abrasan el aire y lo ha- 


cen irrespirable. Es una atmósfera de fuego 


en la que no se puede sobrevivir. 


A esa intensidad expresiva llega en esos 


dos años. Todo se llena de una emoción trans- 


figuradora. Está recreando el mundo en una 
ardiente soledad a la que nadie puede penetrar. 


- Para la que se ha preparado durante treinta y 


cinco años pero en la que siente que no podrá 
vivir sino horas. Contadas horas de e 
da felicidad. 


* 


A ratos piensa que hace aquello para ne. 


varle un poco de alegría a los infelices. Al 
que lleva alegría es al gran infeliz que lo ha- 


bita. Pero una alegría cada vez más agónica, 


cada vez más fugaz, enloquecedora e inhu- 


mana. 


Cuando regresa a París el año Ñi 1890 5 0 
que ha terminado. Tiene treinta y siete años. 
Se encierra por unos días en la casa del her- 
mano. Tiene el cuarto lleno de sus cuadros que 
nadie compra. Tembloroso de fuego en pare- 
des y suelo. Luego se va a Auvers. Unos cot- 


tos meses. Pinta la alcaldía, Pinta al doctor 


Gachet. Para pintar una “desesperanzada ex- 
presión”. Y el 27 de julio de 1890, solo en 
una huerta, se dispara un tiro sobre el cora- 


zÓn 


“En ciertos momentos tengo una terrible 
lucidez'””, había escrito en Arles. De esa terri- 
ble lucidez está hecho su arte, está hecha su 
soledad, y está hecha la tragedia de su vida. 
Y esa misma terrible lucidez es la que nos de- 
tiene angustiados y deslumbrados al borde de 
su pintura, sin dejarnos penetrar en aquella 
soledad a la que no tenemos derecho, | 

Nueva York, diciembre 1949, 
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Señor don 


Joaquin Garcia Monge, f 


Director de Repertorio Americano. 
San José, C. A. 


* uy querido Maestro y amigo: 


do para mi mismo el irruptivo despertar de la 
musa ensoñada bajo la imperiosa disciplina 
de la superficie consciente. Ya sabe usted que 
durante cerca de veinte años confiné al desván 


de los trastos inútiles la expresión poética, tan 


desusada en nuestro tiempo, todo montado so- 
bre la idea de medición y de supervivencia ma- 


terial. El egoísmo, que es la matemática de la 
acción interesada, ha hecho de muchos de nos- 


otros lo que los modernos. ingenieros hacen con 
los edificios viejos, inadaptables al uso de la 


explotación: nos ha obligado a reformas cuan- 
titativas que, en mi caso al menos, ofrecen la 


defensa legítima del buen vivir y de la lucha 
por lo inmediato. Mas no por ello renuncié ja- 
más a consultar, en las altas horas; a esa otru 
forma de conciencia que en realidad constituye 
lo mejor y más permanente de nuestro sér, y 
que nos compensa de esta desorbitada acción, 
sin fin alguno, a que todos nos vemos impeli- 
dos desde que la-temible dinámica contemporá- 
nea nos ha lanzado al torbellino de las confu- 
siones intelectuales y espirituales. Los estudios 
económicos, la filología, la conquista de tres 

guas, la filosofía de la Historia, han sido 
las disciplinas que más me han atraído, siem- 


pre en busca de una síntesis que armonizase 


en mi vida práctica el conocimiento del mun- 
do con el del alma. Las conclusiones a que he 
llegado —un verdadero regreso de Peer Gynt al 


viejo hogar abandonado por la navegación de 


altura, trashumante e inútil — me colocan en 
la condición de un hombre que no aspira a 


exhumar pasado alguno ni confirmar futuros 


imprevisibles. “Usa lo temporal, vive en lo 
eterno”, vieja frase estampada por el dulce y 
triste Kempis, ha sido mi última fórmula de 
indagación; y en ello andaba —Airigido por 
un instructor indo que tuvo la enorme pa- 
ciencia de aceptarme como discípulo suyo, Pa- 
ramhansa Yogananda— cuando de manos a 
boca di con el sobrino, Alfredo Cardona Peña. 

Venía, entusiasta como siempre, a partici- 
parme que el gobierno del Estado de Coahuila 
promovía un concurso literario para emaltecer 
la memoria y el primer centenario del nacimien- 
to del. gran poeta Manuel Acuña, y que él pen- 
saba entrar en la justa, atraído tanto por los 
premios ofrecidos como por la figura del au- 
tor de Rosario. Largo rato estuve oyéndole; y 
dejándome llevar por el recuerdo de los años 
mozos, con sincera distracción —overdadera de- 
riva del ánimo— le dije, en consulta amistosa 
y hasta con la resignación del que sabe que no 
puede: us tal, Alfredo, si nos disputa- 


mos un premio en él?” Accedió encantado el 


sobrino y pusimos manos a la obra. Llegó el 
concurso, reuniéronse los jueces, distribuyóse 
cuanto de bueno había en quienes lo merecie- 
ron, y el sobrino sacó un tercer premio, el 
tío pa y el inquieto y culto Salvador Novo, 
hijo predilecto de su Estado —Coahuila, preci- 
samente— se llevó la mejor PP. O bea el 
primar sitio. 


Hice mi trabaj jo en unas cuantas noches, 


en ratos perdidos de relativo descanso, luchan- 
do con el obstáculo de las formas mentales 


.amontonadas en aquel consciente de términos 


abstractos y rigores de conducta diaria y sub- 
jetiva. Cuando nos volvimos a ver, el sobrino 
me dijo: “De todas maneras, tío, jamás te ha- 
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Rafael Cardona | 
(1950). 


ESTIRPE 


Loanza de una Cultura 
Escala: 1810-1910. 


Por Rafael CARDONA 
Patria naturata 


A la lejana Pléyade de artistas y escri- 


totes de Costa Rica, que convivió con el 
autor los arduos y. hermosos años de 
1914 a 1919, y en memoria de los que 
rindieron el aliento enseñándonos a amar 
la vida profunda, Y a los Maestros lite- 
rarios y colegiados que nos enseñaron a 


ser hombres y crearon una estirpe mental 


reacia siempre al n y las tiranías. 
El Autor. 


L' arbre deraciné donne sa feuille morte”. 


Víctor late. 
México, D. 


El camino a los cipreses 


| (Van Gogh). 
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brian dado ningún premio”. Las significativas 


palabras, cortadas allí, me dejaron absorto so- 


bre cuáles serían las causas del desvarío juris- 


perito de mis jueces; y vine a hallarle en la es- 
tructura misma del trabajo, Estirpe, en don- 
de me propuse evocar, con toda la fuerza de 
una evocación histórica, la realidad de la Pro- 
vincia Americana, herida de muerte por el 
avance revolucionario de la Reforma, Y como 
estos últimos ocho años míos he vivido com- 
batiendo las formas destructivas de una barba- 
rie social que se entroniza en todos los ángu- 


los con el pretexto de zalvar a las masas de 


la tradición, el culto a las ideas superiores y la 
vida interna, hallé que la sinceridad de mi evo- 
cación fué la causa de que el revolucionario 
juzgado, algo jacobino e inquieto, no me acu- 
sase recibo siquiera del malhadado poema. - 
Como hombre, he estado siempre de par- 
te de las reformas sociales que buscan el mejo- 
tamiento de las masas, la mayor ilustración del 


individuo y el más culto ambiente de libertad. 


He seguido a la Revolución Mexicana duran- 
te largos años, y no sólo con la pluma. sino 
con el fusil, en ocasión en que debía defenderse 
un baluarte oaxaqueño contra el alzamiento 
del señor De la Huerta; pero serví a esa revo- 
lución mientras no fué rusa, ni trató de reali- 
zar la dictadura del proletariado en América, 
cosa que sólo buscan en la actualidad los agen- 


tes de Moscú, pagados con “soberanos” de aro 


y puestos en cargos de alcurnia internacional. 
iesde los cuales atentan contra la libertad esen- 
ctal de nuestra América. Los ejemplos serían 


vanos, precisamente por lo numerosos y visi- 


bles. Aparte de ello, como poeta empeñado en 
respetar el contenido y la forma históricos de 
la Provincia, no podía yo darme el lujo de 
otros vates que, como el señor Neruda, mane- 
jan una lengua bífida para uso de los proleta- 
rios en armas. Previendo la cosa, puse al pte 
de mi poema una divisa que sólo los ingenteros 
usan: usé “a Escala”? la época que comprende 
mi poema, me enfrasqué en la interpretación 


real del alma provinciana desde 1810 a 1910 


y objetivé las figuras, los sentimientos y los 
cuadros arquitectónicos de la Provincia, comu 
un hombre sin partido. Honradamente, no 
podía hacer otra cosa, y si hubo imprudencia, 
ésta corresponde por entero a quienes, dando 
tema obligado a los concursantes, establecieron 


que se trataba de um canto a la Provincia. Y 


si querían una provincia “revolucionaria”, ca- 
yeron de bruces en una abyecta forma de pro- 
paganda, pues la Provincia: no es ni ha sido 
nunca “revolucionaria”, en el sentido politi- 
co y social de la urbe, que 4 donde se gestan 
los movimientos propulsores y directivos de 
la revolución social. Balzac tropezó con esta 


misma enfermedad en los franceses de su tiem- 


po, y tuvo que luchar mucho para que no se 
le llamase “reaccionario”, porque sus caracte- 
res se afirmaban invariablemente en el tipo 
eterno del alma humana y no en la ficción in- 
telectual a la moda. Le juro a usted que no 
me han dolido ni los dineros perdidos que 
jamás busqué en concursos literarios, pudien- 


do ganarlos a puño en el umbiente del traba- 


jo utilitario— ni la derrota literaria. Y es al 
lector de ese trabajo bosque jo apenas de lo 
que pudo ser— a quien toca juzgar de su con- 
tenido: la forma permanece dentro de la es- 
tructura rítmica y verbal de que huyen, despa- 
voridos, los introductores de la “cuña cevolu- 
cionaria al viejo arte “clásico-moderno” que 


- llegó a morir, intempestivamente, en manos de 


Darío, Valencia, Lugones y los a maes- 
tros de la lirica americana. 
Para sugerirle a usted, de manera más cla- 
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ra, hasta dónde ha llegado esta labor de zapa 


del comunismo parlanchín y. burocrático de 


altos sueldos oficiales, bastará referirle una 
anécdota muy sintomática: una damita, muy 
amiga mía, a quien leí unas estrofás del poe- 
ma, se confinó de pronto dentro de una rigida 
mudez de incorformidad, al oír unos versos que 


Keen: 


“ordenaba la misa del domingo, 

y sin hacer distingo 

de criados y señores, presidía 32 
el gozo entero de la cofradía...” 


Y como le preguntase a qué oblea su | 


actitud, me dijo que no estaba conforme en 
eso del distingo, puesto que “ya no hay ni 
criados ni señores”. Amiga mía le respon- 
di— lo malo es que en ese tiempo los. habia, 
o parecía que los hubiese; y como hablo de 
un mundo desaparecido —y tratado a Escala 
— tendremos que conformarnos con los reac- 
cionarios versos que tanto le disgustan A 


esto hemos llegado, bajo el imperio de un pro- 
letario mundo que no va a ninguna parte, co- 
mo no sea a las Bodas de Camacho, que sólo 


duraron tres días, con la espumadera para San- 


cho y los discursos de don Quijote. 


Retirado el concurso, 


bajo agregando a la Patria Naturata —Mé- 


* 


“estándose todos 
quedos y en silencio, decidí terminar mi tra- 
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xico— un capítulo para la Patria Naturans, 


Costa Rica, y tomandó los términos del viejo 
y sabio Spinoza, aquel judío portugués que 


«tantas cosas sabía, de puro reaccionario que 
era. Aquí está el trabajo, allí los lectores, mi 


dolor bajo la costilla y la evocación del tiem- 
po viejo para gozo o resabio de cuantos qui- 
sieran leerlo: que en esto de la poesía sólo hay 
gusto o desgano, según el lector sea partidario 


de un partido o simple hombre que gusta de 


la soledad en los ratos hurtados al esfuerzo su- 
perviviente, Tenga usted el engendro, mi queri- 
do don Joaquin, ya que siempre ha de ser us- 
ted el que pague los platos rotos. Láncelo en 
Convivio o en Repertorio, a todo número, sí 
halla mérito pequeño en él que excuse tanto pa- 


pel para el uso; y ateniéndome a esta impavt- 


dez interna, que otros podrían llamar desver- 
gúenza, quedo tan tranquilo ante el mundo co- 


mo zi no hubiese quebrado. un plato. 


Soy: siempre su cordial y devoto amigo, 
don Joaquín García Monge, y quiera el Cie- 
lo que el corrector de pruebas se porte según 
sus ilustres deseos de limpieza, ya proverbial en 
todas las formas de su trabajo y de su e. 

Suyo, entonces, 


CARDON A. 


Pino 265, Col. di Sita María de la Ribera, 
Depto. 6 México D. . 


Estirpe 


PRELUDIO y 
En la tarde de velas amarillas 

que deja el puerto del Poniente, en viaje 
hacia las quietas sombras sin orillas, 

el último cela je FOR 
su corona de luz e. en astillas. 


- La sombra se derrama | 
como un contagio de ceguera en torno. 
Una ave insomne por su sueño clama, 

y el limonero de llovida rama 

monda: todo su aliento en el bochorno. 
Es un trio de oboe, sde y corno 
la noche, en junio, cuando el albo fuego 
de la teoría planetaria emprende 
su largo viaje en cósmico sosiego - 

al través del silencio que desciende; 

y cuando, por sus círculos de araña, 

el Vigía divino sube y prende 

el farol de la luna a su cucaña. 


Tras de azul crucifixión del 
baja la noche al pie de su pre 
y extiende en él los velos de María; 
y en el mutismo que incinera rosas 
como ante un vasto rito funerario, 
el cielo es un estuario - | 
que arrastra a la deriva nebulosas. 
A 
. en la 8 persignada y quieta, 
la ciudad de Provincia. 
En vano busca 
el rezagado paso del poeta 
la luz que al ojo repentina ofusca: 
el cárdeno mechero de la esquina 
«duerme en jaula de pájaro, y corusca 
con intento de brasa a la sordina, 


Telle, aimable dans son air, mais Nacio 
dans son style, 


doit éclater sans pompe un elegante yayo... 


“La/plaintive élégie, en longs habits de deuil, 
sait, les cheveux é épars, gemir sur un cercueil”. 
Boileau. 


En años de azahar y de quimera, 

yo recliné en tus pechos de nodriza 
todos los sueños de la primavera 

que al fin encallan, tristes de ceniza, 
en Miércoles de Cruz, a una escollera; 


y tú, sencilla y mágica y reclusa, 


te abriste el seno de un tirón de blusa 
y me diste tu leche de vaquera. 


Y en tanto extingue la memoria, al paso 
del fugitivo reo del recuerdo 
esa imponente catedral de ocaso 


en que dudo y me agito y me hallo y lid 


la moribunda mecha de tu esquina 


' sigue dando su luz a la sordina, 5 
sin olvido posible que la aceche 


ni borre en mí el mesiánico acicate 
que me dejó tu leche: 
¡tu leche, la mandrágora el vate! 


Dios te llenó de signos de lin 


te hizo esfera anular de toda ciencia, 


y te sentó en poltrona de paciencia — 
contra las incursiones del atraco; 
fuiste Casa de Huéspedes del genio, 

y de tu antigua, inagotable veta, 
salieron entre aplausos al proscenio 
el sabio, el loco, el médico, el poeta: 


¡no hubo corona, en gloria o en martirio, 


que no fuese dedal de tu calceta 

y pespunte de amor 8 tu delirio! 
“Como encendió su lámpara, no pudo 
ocultarse ya más”... Los cazadores 
vieron de lejos su perfil desnudo 

y tras ella invadieron la floresta: 

en mensaje de sangre y de dolores 


* 


Hoy, por tu blanca edad 4 * 


por las inacabables y 


—U— — 


dióle como a Jesús en la e 


y a tiro de ballesta po 
cayó inmóvil la tierna corrió. | 


Tomo del viejo Eliphas 7 

tan sólo porque tú, como la cierva 

que hirió en el bosque el hambre cazadora, 
has caído también sobre la hierba 


sin que se apague tu quinqué de aurora; 


y al amor de su luz, la luz del genio 
que eternizaste al toque de tu mano, 
mientras el sol en el espacio irradie 
verterã su evangelio soberano: 4 

pues nadie, nadie | 


que probó de tú carne, comió en vano. | 


por tu pálida tez, tus blandas manos; 


obras de amor que hiciste en mi persona: 
porque empeñaste todas tus sorti jas 

y renunciaste a los deliquios vanos 

del azahar, del atrio y del derroche : 


para graduarme en doctoral fracaso 


montándome en un tren hacia la noche: 
por tal amanecida y este ocaso, 
te * mi beso como un Sirio en “broche. 


EL ALBA 


Hice mi pl un » día 


en tus ciudades de escabel, al filo 
de los silencios, por la madrugada, 
bajo un tercio de luna que caía 
como linterna inútil y quebrada, 


sin luz, sin humo, aceite ni me. 


Un 


brote de húmedos en 


me dió en el rostro a medio del camino- 


y levantando su algarada oscura 
del rocío auroral de los zarzales, 
partieron, como notas musicales 


de una partitura, 1 


vi un recinto, un recinto 
de soportal pulido como encaje, 
sumido de ciprés, mustio de plinto 


y anclado siempre de su eterno viajes 
y en el espacio | 


del arco desgajado, en cuya 1 


no pudo prosperar la misma e 


aquel verso de Horacio: 


Palida mors y el resto ercuso. 


el aposento de la muerte puso  - 
largas hileras de incontables: camas; 
grabados en los fúnebres testeros, 
desleían al tiempo su oratoria 


los cándidos letreros 


de una vaga y final dedicatoria. 


Le Elegía de Gray iba conmigo 


desde que abrí el postigo 


de la calla fábrica heredera, | Ab 
única de dominio y Fuero Juzgo: 
una oración de mármol y cantera, 

con su falda de hierbas y de musgo 

que apenas pudo sostenerse en vilo, 

cedió a golpes de muerte, en la callada - 


servidumbre impotente de su estilo. 


| Xx 
Alli como en vigilia, | 
ángel de piedramármol pone un dedo. 
sobre el inerte labio ya vetusto 2 
a quien ve el panteón de “La Familia”;. 
y el corazón da síncope de susto 
cuando, tras de la re ja de su encierro, 
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al muro gris que la penumbra baña, 
ve una corona de esmaltado hierro  - 
con sus flores de horror y telaraña. 

N 


Ensordecidos de élitro, los grillos — 


echáronse a dormir entre las grietas 
bajo un sol de coturnos amarillos, 
junto a las siemprevivas y violetas, 
debajo del tomillo, > 
de la zarza y del verde jaramago: i 
y en arrecifes de una paz de lago 
in epitafios ni inscripción alguna—, 
tropecé con más de una 
tumba de desmembradas losas grises, 
como ladeada cuna 
que alzaron, a palanca, las raíces. 


Filósofo de azada, el persona je 

que hace la recepción del hospedaje 

a cada nuevo pensionista, alzóme 

en alto, desde el fondo del osario, . 
la calavera de un Yorick insomne, 
desnudo de leyenda y de sudario. 


Dejo el relato enteo 
a este poeta de telón postrero: 


En buenos tubos de órgano pagóse 


don Antenor Oficios y Novena, 


y de gentes de roce 
la vasta catedral estuvo liens, 
harta de luz de cirio y de azucena: 


la sociedad entera fué a la cita 


con rostro de dolor blanco de talco; 
el De Profundis” se hizo a lo profundo, 
y yacente en su negro cscáfalco, 


vestido de levita, 


don Antenor se deslizó del 3 
llevando en el su 


Luego alzó otra 
y comentó a voz ronca y agorera: 


“Nadie la vió vivir: era tan leve, 

que apenas hizo sombra por la vida; 
fué marco de su mundo su véntana, 
una sala cerrada su luz breve, 

y cayó una mañana 5 
más bien que muerta estilizada en e nieve, 


“Dicen que era velluda 
como una felpa, y que el cabello 8 


le bajaba al azar, en una muda 


cascada de ondas negras en reposo; 

y que, quien la miró, quedó suspenso. 
de su silueta en la cerrada sala: 
¡era una nube inmaterial de incienso 


entre su peinador de flecos de ala! 


Un médico rural de estetoscopio, 

de carricoche y clientes de botica, 
puso en su blanco pecho de albahaca e 
su auscultador final de negra mica 
hasta las mismas trompas de Copio: 
la declaró cardiaca ' 

y en éxtasis final de cielo o de opio. 


“Se fué la niña, blanca de azahares, 
hacia Jos tenebrosos corredores 
donde la sombra su rebaño apifla: 
el albañil le edificó en cascajo r 
una fosa sin requiem ni 1 
la pusieron aba jo, 
y sobre su mudez creció la horténeis 
y anduvo el funerario escarabajo. 


“Años después, el rudo compañero 0 
que abrió el estuche de la sensitiva, 

el alma toda a una obsesión cautiva, 

me dijo revelando el caso entero: 
—Dicen, señor, que la enterraron viva!“ 


REPERTORIO AMERICAN O 


TEMPLO 


El templo solitario 
sufre gangrena al rojo de la tarde: 


en la nave del centro, un lampadario 


de su cordón tres veces centenario 
un vasto incendio de cristales mece, 
y al giro alado de su errátil prisma 


el pincel de la luz al ojo ofrece 


ll violácea em de un aneurisma. 


La 

deja el azul pasar de trecho en trecho; 
y el retablo de oro 
con su selva de místicos viñedos, 
aprisiona en sus fértiles enredos 
ángeles ebrios de desnudo pecho. 


Al pie de los altares, 

en sus zócalos de áspero granito 
—doctos y tutelares, 

la mano puesta en el misterio 8 , 
los barbados apóstoles señalan 

l'agu ja de marear del Infinito. 


Pestañean de sueño 

las lamparillas que encendió el devoto - 
ante la urna sacra; 

y a su luz melancólica de exvoto, 


el rostro de una imagen se demacra 


con un acento “sideral e 


La luz expira 


desde los pies hasta los rostros santos, 
en un afán de abrazo que delira 
por retocar de sol los viejos mantos, 
los mustios terciopelos, 


las púrpuras ha tiempo desleídas 


que enjugaron, lo mismo que pañuelos, 
las lágrimas vertidas | 
en los definitivos desconsuelos: 


da un toque cegador en el retablo, 


y juega finalmente una parodia 
de sol, en la eclosión de la custodia 
y en la frente de Juan, de Pedro y Pablo. 


Y bajo el arco gris de e ahumada, 
entre prado de rosas y amapolas; 
en carne mustia de fluxión morada, 
marfileño, silente, herido, a solas 
en su dolor del hombre nunca visto, 
como una orquídea, pende Jesucristo. 

Luego, fiesta de lámparas: 
en el regolfo, ciega de congo ja, 
cae la sombra a golpes de lanzada 
bajo la llama del velón, dorada 
como el trasluz de una marchita hoja. 


Todo un árbol de luz. cuajado en fruto, 


se abre del barandal al tenebrario: 


y el viejo feligrés entra de luto 
a repasar las cuentas del rosario 


ya cancelar las otras de un minuto. 


O .bien, Misa Mayor: la muselina 
invade el atrio a tiro de carruaje; 
campana y golondrina 

por toda la ciudad se van de viaje, 
y vuelven a su torre y a su friso 

en donde el viento vagabundo quiso 
sembrar un higo pep y salvaje. 


Allí el abuelo, 

ya centenario de doblones de oro, 

de historias patrias y viudez de hielo, - 
baja de la carroza con decoro: 


hinca su siglo con acento pulcro 


al pie del muro que sostiene el Coro. 
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y llora ante un sepulcroͤo | 
el largo aniversario de su lloro. - 


Tras aquél, la beata, 
toda vestida en cenicienta plata 


-—larva de sacristía y paño humilde—, 


en los dedos sin piano y de mitones 
leva de aprieto el libro de oraciones, 
seguida de Matilde, 

india famosa por sus almidones. 

Un revuelo de niñas sin descote, 
alza en el atrio su motín de risa 
cuando la burla fresca de la brisa 
levanta a golpes de ilusión sus faldas, 
y echa a volar las cintas esmeraldas 


y rojas, sólo porque tiene prisa. 


El corro de muchachos jascobinos, 1 
de arduas melenas y arriscado bozo 
-—hartos ya de Aristóteles y Aquinos—, 
bloquea a las hermosas los caminos; 

y haciendo alarde de su ingenio mozo, 
saca, como floretes de un embozo, 

sus madrigales, sátiras y trinos. Se 


¡Y cuántas veces, de 


ya engalanada en ocre y albayalde 


de los cimientos a los ajimeces, 


en oratoria de cohetes patrios 
viste de cinta a párroco y alcalde 


quemar ante tus atrios pe 


en fuego ma tus propias preces! 
* 


Velada en balas de mantilla, 
mientras el rito cambia su grimorio 
de un lado a otro en la ritual cartilla, 
bella como una flor en relicario, 
sobre los brazos del reclimatorio 
está Rosario, 


translúcida y feliz como la luna. 


En torno suyo, como de un sistema, 
la pisión juvenil hizo laguna; 

y mientras el incienso inspira y quema 
su voluta de alas perfumadas, 

al pie de la columna más sombría 

el bardo triste ensaya su poéma 

con acentos de lay y de elegía: 


| su mano enamorada 


lanza el dardo inmortal a la aventura, 
y sin temor de vulgos o de mofa, 
desliza luego la hechizada estrofa 

en la página abierta del breviario; 

la bella, con azoro, 

suspende la oración y lee el escrito: 


Pues bien, yo necesito 
decirte que te 


y se queda con aire visionario. 


AETERNUM DOMUS 


La vieja bene que heredó un pasado, 


alzó el hogar como una ofrenda en rito: 
escaló la muralla | 
en que alojaba su fantasma el mito, 
y después de gastarse la metralla 

en jornadas de Alhóndigas sin precio, 
aró la tierra con el puño recio 

y perforó su abdomen de metales; 
enjabelgó las armas señoriales 

sobre los esculpidos portalones, 

y sentó sus reales 

sobre la tradición de los Pinzones. 


Nación es alma en expresión viviente: 
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y esta alma varonil de los abuelos 
no era un trasatlántico regalo, 
sino el fruto en agraz de los desvelos: 


fué hidalga de Miguel desde el principio, 


y vendimió en el templo, : 
del birrete y la toga, el arduo ejemplo 
de hablar del Coloniaje en participio. 


Ella heredó. el brocado | 

que brilla al sol como un esmalte ilustre 
y se contempla, ingenuo y extasiado 

en el cristal inmóvil y lacustre 

del veneciano espejo codiciado; 

el biombo chino, 

plácido de dragones y arrozales, 

que extiende la ilusión de algún camino 
hacia montes de picos invernales; 


la calesa de finos palafrenes, i 
que lleva a toda gracia de rehenes: 
la vajilla de plata sin recato, 

cuya opulencia exige los sostenes 

de todo un socavón de Guanaj juato; 
las fúnebres caobas | 
que matizan de sombra las alcobas, 
y los suaves tapices 

por donde una jauría de hel 
da su ololú de prolongadas eles 

a la zaga de antilopes felices. 


la miniatura 


—divina Liliput de la pintura— 
que entre óvalos de nácar de ja llena, 
en bosques de Watteau, toda una escena; 


y los raros, lechosos alabastros, 


por cuya piel de vena ultramarina 
no dejan manos ni cincel sus rastros; 
y las fuentes de patio, leves como 
las tacillas de Sévres con su cromo 


y un reposorio en que se ven los e. 


La piedra bruta de un estilo huraño. 


cubrióse entonces 
de largos y aromáticos tableros 
de un cedro virginal de olor ene 


cantoneras de bronce 


— 


ampararon el pie sobre el peldaño 

en el balaustre de la escalinata; 

y en las mesillas de arqueada pata 
de las milagrerías japonesas, 
los viejos y germánicos relojes 
hicieron: resbalar las horas, presas 
entre pulidas cárceles de bojes. 


CAPILLA. 


La abuela quiso ds 
reservarse un rincón de paraíso 

y alzar una capilla 

de gruesa alfombra que acallase el paso, 
y mantener la eterna lamparilla 

cerca de los polícromos vitrales 

que se pintaban solos al ocaso; 
ordenaba la misa del domingo, 

y sin hacer distingo. 

de criados y señores, presidía. 

el gozo entero de la cofradía. 


Lo que faltó a su ingenuo catecismo, 
diéronlo Villalpandos y Cabreras 

con su pincel de sombras y de abismo, 
entre calvos Jerónimos hincados, 
cruces de soledad y calaveras. 


Y si, tacaño de presencia un día, 
ante su rezo no operó el milagro, 
la abuela abrió bargueño y ropería 


y dió seda y satén con mano pia, 


REPERTORIO 


como si liquidase a toda capa 
su corazón, tal una piel de zapa. 


LIBELLO 


Pero en cambio, el marido 
de doña Blanca o doña Inés, herido 


por la mirada heráldica de Apolo, 
loco por Francia, Robespierre y Hugo, 
se fabricó un remanso de Pactolo: 
halló más dulce. y competente el yugo 


- del envenenamiento literario, 


y después de enfermarse de Espronceda 


y recitar a Bécquer sin consulta, 


pagó un bibliotecario ce 
con la amplitud de una perenne multa: 
llenóse de legajos y. papeles 

en su furor de caballero andante, 

y al cabo le faltaron anaqueles 

para su Newton, su Platón y Dante. 


La dalla de un tado otro 


con la feliz respiración de un potro 


que mira el campo libre de bardales; 
entraron los Pecados capitales 

como Lady Godiva hasta el recinto, 
el pueblo tuvo astrónomo y presagio, 


y la letra repuso al vino tinto 


con un ardor de financiero en agio. 

De los mutismos de tus bibliotecas 

una visión inextinguible guardo 

en selección de estampas amarillas: 

verdadero jardín de hojas ya secas, 


que intempestivamente dan su nardo 


a un subjetivo frote de celdillas: : 


un gris salón de bancas escolares 

que en lengua de Villon fueron pupitres; 
una media docena de belitres 

que de puntillas y calando a mares, 
irrumpimos en banda de buitres 

a descubrir los círculos polares. 


La nave del retiro franciscano 

pudo apenas sufrir el abordaje 
de tanta exploración y tanto viaje; 

y mucho más que Sebastián Elcano 
en bateles rin rumbo ni hemisferio, 
anduvimos de brújula y miraje 
montados en la escoba del misterio; 

y como había que tener la lona 


henchida ante los vientos favorables, 
nos surtimos de panes de morona 


para los lagos cursos 


Allí la 
del viejo Homero a don A800 Ercilla, 
y los descomunales mamotretos 

de los pacientes genios -alemanes, 
sobre Tiro y Sidón y Babilonia, 

tierras de ritualísticos secretos | 
que no hallaron los sabios de Colonia: 


¡pocas fueron las leguas submarinas 

del viejo Verne para tántas minas! 
x 

Alguna vez, ya triste de Durero, ' 

plegada el ala de melancolía 

e insomne de luciérnaga y lucero, 

vino a cerrar mis párpados el día; 

y en angustia de número perdido, 

sobre el escolio me e. dormido. 

Quiero pagar con lágrimas de niño 

a Gustavo Doré, sin saldo a pscote, 

lo que dejó en mi pecho de corpiño 

con sus ilustraciones del Quijote; 


por su visión de Infierno y Purgatorio 
que yo crucé, como aprendiz de nado, 
ciego de horror o loco de jolgorio 

por la esfera de un sueño téologado: 


testigos son los bustos inmortales 
de Petrarca, de Erasmo y de Alighieri, 
el perfil de Cervantes y el de Alfierí, 
que desde sus marmóreos soportsles 
en torno de Jesús, único sabio, 

me vieron entre cándidos afanes 

volar de cucurucho y de astrolabio 

en busca del Milagro de los Panes! 


TEATRO. 


Otra visión conservo de tu encanto: 
tu teatro de viejo peristilo, | 
con sus columnas de dudoso estilo 
y sus hojas de acanto; do 
sus cornucopias en plafond dorado. 
Thalías y Melpómenes de nicho, 

y sus penumbras de telón echado 


aue estuvo tanto de 


Pero cualquier. mañana | 
amanecia el mundo a la italiana: 
cundia entre carteles la epidemia 
de tres funciones únicas y al triple, 
y con un Trovador, una Traviata 


amen de Rigoletto” y de Bohemia—, 


se lucía una tiple 
y se vaciaba el banco de oro y iia. | 


Fué tu empolvada en fiesta 
cuando, previa una flauta fugitiva, 
surgía entero el director de orquesta 
con pechera de lápida, y altiva 
cabeza de medusa y de floresta. 
„Ah, che l' amore. fué canto casero 
y pastilla de menta en el corrillo; 


no hubo un instante lánguido y soñero 


que no.le diese cuerda al estribillo; 


y años después, autómata y postrero, 
volvió a sacarle el oxidado brillo 
bajo la tarde en Muvia, el cilindrero. 


¡Tu atmósfera de paz fué de alma en E 
por tanta Sombra que murió en la escena 


“ELLAS 


Entré, fantasma de tu río estigio 

ya remansado en su cristal de espejo, 
tras el Santo Grial de tu prestigio: 

y del frío zaguán de soplo oscuro, 
descendí por la escala misteriosa 

que va plegada en círculos al muro 
hasta el fondo del sueño, en que reposa 
el espectro incorpóreo del conjuro, 


Torné a mitar, cerámicas de antaño, 
las blancas frentes de esplendor volátil, 
y la sonrisa errátil 

de Laura o de Leonora, condenadas 

al amor de los sueños y las hadas: 

el rostro de las frías Berenices 

en mudos cielos de celajes grises, 
todas ellas inmóviles y fijas 


con hipnóticos ojos de ehe 


y luego aquellas manos de 1 
que sin alas aún, albas y quietas, 
abrieron su santuario a las pasiones 
y dieron muerte a todos sus poetas: 
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unas fueron pequeñas, desoladas 

como llanuras de desierto, en vano 

por los suspiros del amor llamadas; 

su misma inmensidad dió muerte al eco, 

y en las arenas de su rostro seco 

_sólo brillaron lágrimas calladas: 
otras en valses de Chopin cruzaron . 

por el salón, como visiones raudas 

de búcaros ¡alzados por la brisa 

en la única noche en que danzaron; 
y en un desmayo de plegadas caudaa, 

se apagó para siempre su sonrisa - 
en misterios que nunca revelaron; 


otras aún, terribles y leonadas, 
_ jamás bajaron de su regio plinto 
al influjo de amor de las miradas: 
altas como la almena del recinto, 
de mantuvieron frías y aceradas 
como la hoja de un puñal al cinto; 


otras e de manecitas de ala, 
sólo dieron al hombre un sí de escala; 

ante su piano de madera rosa 
ofrendaron a Schubert sus anhelos, 
y al final de su página amorosa 
acabaron como él, con espejuelos. 


WM otras aún que la visión resume, 

a quienes un dolor les mina y roba 
en languidez de tósigo y perfume, 
la sangre, en el silencio de la alcoba. 


que da al retrato de una faz difunta 


que en invariable acento te modela! 


REPERTORIO — 


* 


EL POETA 


Hay un signo en tu horóscopo celeste 
que es un lunar de herencia y de extravío; 


el puso, en la inocencia de tu veste, 
el pétalo de sangre del hastío: 


el marco inmóvil de tu mundo agreste: 
la tradición de la paterna casa 
por cuyos sediciosos corredores ) 


la tenue luz, en palmatoria, pasa 
sus lentos y ondeantes resplandores 
con el rumor de algán en 


él exorcismo de la prez conjunta 
en la cámara. hermética y antigua, 


su sospechosa vigilancia ambigua; 


el huerto de bardal y de Wen 


con su cuadro de cielo, siempre el mismo, 
donde el durazno o el limón inverna 

con su tísica flor de traumatismo; 

el paso acompasado | 

por la nocturna, angosta callejuela 

que da són de tambor al empedrado 

o hacer sonar la vagabunda espuela... 


¡marco inmóvil, jamás modificado, 


La lámpara y la mesa: 
ritmo de soledad que te corroe 


y ante la noche, resignado, j 
exclamo: ¡Miserere! „% 


y hace más honda la tiniebla espesa 
que recorrieron Baudelaire y Poe! 


pot la ventana, el patio con rocío 

y el neurálgico punto de la estrella: 
fiebre de creación y desvarío, 
Schumann a contrapunto... y luego: Ella! 


Llenos de amor —con su versión de ensueño— 


en un día de horas verticales, 


vencidos al insomnio y al fastidio, 
¡cuántos buscaron sendas siderales 
en el juego de azar de su suicidio! 


REQUIEM 


* 


En los viejos museos 


de muertas urnas que sacude el paso: 
entre abanicos, joyas y trofeos 

que tornan a lucir en el ocaso 

sus fúlgidos, antiguos cabrilleos, 


he presenciado esta extinción del raso * 


y de la estirpe, cuya imagen fluye 
como una Ofelia intacta y sosegada 
en corriente de véspero sin olas, 


en urna de cristal hacia la Nada, 
hacia la nada en que hasta el nombre muere; 


a solas, 


(La 2da. parte, y final, en la 


Vicente VAN e como artista y como hombre 


La personalidad deslumbradora de Vicente | 
Van Gogh se perfila siempre con gran ardor 


en cualguiera de las innumerables fases de su 
agitada vida; por esto es que ha sido conside- 


rado por la crítica mundial como uno de los 
baluartse del arte del siglo XIX, cuna de los 
movimientos pictóricos más 


han visto en la humanidad. 


Cuando Van Gogh llegó a la pintura, des- | 


pués de pasar por muchas otras ramas del 


saber humano, ya habían pasado y dejado su 
gran estela los maestros Degas, Renoir, Cezan- 
ne y varios más. Parecía que la ya casi aca- 
demizada escuela del impresionismo no iba a. 
dar más grandes pintores. Vicente reune en una 
paleta formidable y vibrante los colores más 
brillantes del impresionismo, y fortaleciéndo- . 


los con un dibujo sencillo, y si se quiere tos- 
co, forma el renacimiento de esta escuela, a la 


que los «críticos y técnicos han bautizado con 


el nombre de neo-impresionismo. - 
Se le ha llamado, y con razón 
del amarillo”, porque en 


“el místico 
sus cuadros siempre 


te encuentra en forma tempestuosa, y a veces 


con carácter de alucinación, este color. Sus 
grandes capas de amarillo aplicadas con anchos 
pinceles, dan la sensación, por ejemplo en su 
cuadro titulado “La silla amarilla” (diciembre 
de 1888), que sólo siendo Vicente Van Gogh 
se pueden usar con tal maestría y dando esa 


impresión de relieve y profundidad casi apli- 
cando nada más que un color en zu diferente 
gama. En uno de sus últimos autorretratos, tal 
vez uno de los más grandemente influenciados 
por la escuela japonesa, es donde más se nota 


este formidable juego de amarillos. 


Siempre se mostró cual era, y en este 
mundo pervertido no se sabe qué hacr con tal 
clase de gentes, Cuando estaba joven, fué a 


(En Amer.) 


la h a la que se dedicó con todo él en- 
tusiasmo que su alma le pudo dar. Se fué a las 
inhospitalarias regiones del Borinage en donde 
están las grandes minas de carbón, allí se dedicó 


a difundir la paz del Evangelio con tan grande 
fuerza, que los pastores de la ciudad se asus- | 


taron ee e por su “celo excesivo”. 
Más adelante, cuando volvió a la ciudad, 
se encontró a una pobre mujer embarazada, 


Cristina, a la que cuidó con todo amor como 


si su salvación y redención hubieran depen. 
dido de ello. 


Cuando entró en la pintura, se dedicó con 
tal empeño a pintar, se entregó al sol, a los 
paisajes, a los árboles, a los ríos, en fin resu- 
miendo toda la naturaleza. 


En escasos tres años cubrió su vida de pin- 
tor, con su aprendizaje y madurez como la 


de cualquiera que tuviera una vida normal por 


delante. De estos tres años, estuvo internado. 


varios meses en el asilo de alienados de Saint- 


Remy, al cuidado del Dr. Rey, de quien dejó 


un maravilloso retrato. Y como dato curioso 
encontramos uno del Intendente del Hospital, 
con la fisonomía característica del demente. 
Tal vez por burla, o por fenómeno netamente 


psíquico se llevó a cabo este cuadro, sólo la 
extraña mente de Van Gogh nos hubiera po- 


dido dar esa explicación. 


Un mal día para el arte, Vicente Van Gogh 
tuvo su primer ataque de locura, cortándose 


una oreja que envió a la pequeña Gaby, su 
amiga, que trabajaba en un cabaret de Arles, 


De allí en adelante tiene frecuentes ataques de 


locura, que en nada lograron malograr sus 
pinturas, sino más bien hacerlas más.radiantes, ' 


suprema tranquilidad como el que notamos en 
sus últimos cuadros de los árboles y los pina- 


res de Auvers-sur-Oise. 


Sus últimos cuadros de pinos, como di je 


más ansiosas, con un dejo de nostalgia y de 


antes, tienen un dejo de nostalgia y de maxi- 


ma tranquilidad. A ratos pienso después de con- 
templarlos, que no son árboles 'sino almas que 


tienden martirizadas sus múltiples manos al 
infinito, como queriendo tomar la realidad y 


conocer la vida. Algunos de ellos se retuercen 
en supremas angustias, otros están resignados 


a su destino y no esperan otra cosa que la libe- 


radora muerte. Sus grupos de gentes que se 


cobijan debajo de estos árboles parecen sufrír 
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bretiro, en forma de librito, como en 1928 lo 
hicimos con otro de Cardona: El sentido trã- 
gico del Quijote, muy buscado por cierto. Una 


—ͤ—ä—— ̃ — 


lo mismo que ellos. En contraste con tanta 


congoja, aparecen ya al final de su vida los 


matavillosos Iris Violáceos, que vienen a po- 
ner una gota de alegría y optimismo entre tan- 


to dolor. 


Fuẽ Van Gogb uno de los ede en los 


que la vida ciega más se enseñoreó y más ju- 
gó, sólo un cuadro logró vender en toda su 
vida; ahora su obra está calculada en una suma 
exorbitante de millones de dólares; los perió- 


dicos nunca se ocuparon de él y ahora casi to- 
dos los días en alguno del mundo se habla de 
su obra. 


Un 29 de julio de 1890, por 4 mañana, 
salió a pintar al campo de Auvers-sur-Oise. 
Llevaba consigo un revólver, Se disparó un 
balazo en el estómago, ' 

Cuando murió se encontró en su 8 
una carta para enviar a su hermano Theo, y 
su última frase era; “Pues bien, en mi pro- 
prio trabajo, arriesgo mi vida, y mi razón se 
ha disuelto a medias”. 


Jorge Enrique GUIER. 
Costa Rica, mayo de 1950. a 


EI poema de Cardona 
¿En esta entrega y la . publicaremos 


Estirpe, poema inédito del poeta costarricense 
e Cardona, residente en Mé éxico, D. F. 


No os proponemos también zacarlo como so- 


4 


más de las ediciones de El Convivio, n al- 
gunos todavía echan de menos! | 


Queremos a los amigos 
dores de Cardona, que nos ayuden a sacar Es- 
tirpe en la forma antedicha. Sería un modo de 


honrar al poeta que nos recuerda, y que lo me- 
rece. Que nos ayuden con C 3.00 cada uno, 


y así sacaríamos unos 100 ejemplares para el 


autor y otro tanto para distribuirlo entre quie- 


nes cooperen. Los espero, sé que no een, 


al teléfono 3754, y aten- 
dido. Anhelamos apuntar su 


4 


PERA, “FOIX 


PANCHO VILLA 


Un emotivo y trágico capítulo de la 
Historia de México. 


Ediciones Xochitl. 
México. 1950. 


Precio del 8 00. 
Exterior: Un dólar. * | 


lieran del fondo de la tierra y 


Instituto de Arte de Chicago, marzo 1950 


1 


Es un asombro que en el Instituto de Ar- 


te de Chicago, estén pacientemente instalados 


para ser contemplados por ojos de hombres 
nuevos como somos todos los americanos, fa- 
mosos cuadros de los pintores de Europa. 
¡Cuántos siglos algunos de ellos han perma- 


_ necido en los museos de París, Berlín, Viena, 
- Bruselas, Amsterdam y ahora, junto con los 


miles de hombres de carne y hueso que emi- 


gran a estas tierras de América, llegan tam- 
bién ellos para permanecer y engendrar futu- 


ros artistas...! Aquí, en un ambiente que nun- 


ca imaginó Vicente Van Gogh están muchas 


de sus telas. Después de los requisitos corrien- 
tes en idénticas circunstancias, y al atravesar 
un hall se entra en el salón donde se han reu- 
nido las primeras pinturas de V. Van Gogh. 
Me sorprendieron, yo no conocía este período, 


colores sombríos, temas intrascendentes, real- 


mente este Van Gogh nunca hubiera desper- 
tado la gran admiración que le profeso. Cuan- 


do pasé a la otra sala una orgía de colores de 


todos los matices del anaranjado y azules po- 
tentes, con verdes violentos, hirió enérgica- 
mente mi retina: se experimenta una impre- 


“sión desconcertante, como la que provoca una 


persona que súbitamente es víctima de un ata- 


que de enajenación mental, Busco con avidez y 
en las telas la vibración que siempre me han 5 
ptoducido y ella es tan intensa que mi espiritu 


sufre un desconcierto. El genio de este hom- 


bre, esclavo de la demencia, nos da en colores 


audaces su alma, ella está como gritándonos su 
desesperación, su angustia, su pobreza; oigo 
los lamentos de su soledad, las ansias de su 
amor no compartido, también nos conmueven 
su humildad y su resentimiento... Van: Gogh 
pinta con precipitación en momentos de lúci- 
das fugas con el temor de que su enemiga se 
interponga... En los autorretratos parece que 


-nos quiere decir y reprocharnos su gradual ca- 


ducidad, en sus ojos hay una protesta firme, 


dura, eternizada por su mano de artista; por 


primera vez he comprendido la patética « co- 
existencia del genio y la locura. 1 


este mismo hombre es el que 3 


veces pinta preciosas y delicadas flores, como 


si ellas por un momento con su gracía, fragi- 
lidad y color adormecieran su mente atormen- 


tada. Una silla amarillenta y sola abandona- 


da en el ángulo de una pieza con sus sencillas 
cosas dice con emotividad, que la persona 


que la ha dejado ahi, indiferente, es triste, tie- 


ne pesares que la agobian y preocupaciones in- 
mediatas pueriles. Van Gogh en un relámpago 
de liberación imprime espasmódicos movimien- 
tos a su pincel y pinta con colores violentos 
y rasgos zigzagueantes su dolor, como en los 
cipreses de algunos de sus paisajes; éstos no 
sor como los que solemos ver en los cami- 
nos, no; semejan llamaradas oscuras que sa- 
subieran crepi- 
tantes, con un movimiento dildo. ha- 
cia el cielo azulado en el cual se anuncia una 
luna sangrienta. Todos sus temas están soste- 
nidos por la tragedia de su vida. Unos barcos 
abandonados en una playa de arenas gualdas 


con cielo y mar de tormenta, nos están di- 


ciendo dramáticamente su soledad. Sus paisa- 
jes con campos labrados, macizos de flores y 
graciosas casitas rojas son más serenos, pero en 


A. Edgardo J. Oribe. 


las telas cuyos temas N son +8 
árboles; éstos son tan hondamente humañiza- 
dos que el desamparo y sufrimiento que nos 
trasmiten perturba nuestra alma; los troncos 
son convulsivas pinceladas en todas direccio- 


nes, se ve la mano del hombre cargado de tra- 


gedia, desesperación y angustia, que en un rap- 
to de lucidez crea, con frenesí, su obra con 
el temor de no poderlo hacer después... Es 


casi imposible analizar en las obras de Van 
Gogh su arte, su técnica o escuela. Todo es 
secundario ante la presencia de su alma, su yo 


enfermo, encadenado a la locura, aunque ella 
no entenebrece su genio, pues éste se mani- 


fiesta en toda su potencialidad, está fielmen- 
te a su lado, como una luz siniestra que alum- 
brata su inspiración. En los cuadros de V. 
Van Gogh hallamos su alma, el artista la tras- 
mite; tan fuerte es su personalidad que si no 


hay misteriosas afinidades: espirituales no lo 


podemos comprender y más atrae o no. Para 


muchas personas ha de ser absolutamente in- 


diferente. Otras veces sus creaciones son origi- 
nales juegos de color, abstracciones, Van Gogh 
como un autómata del subconsciente pintaba, 
pintaba... La exposición Vicente Van Gogh es 
la dolorosa historia del espíritu de un artista 
* 


Maru G. VILLEGAS. 


1950. 


Arturo Mejía Nieto 
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REPERTORIO AMERICANO 


Lecturas para maestros: Nu uevos de 
«hos, nuevas ideas, sugestiones, incita- 
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogia. 


La calle o el aula 
(Es un editorial de La Nación 
de Buenos Aires, abril 23 de 1950). 


Una tendencia que se incrementa cada día 
más lleva la escuela a la calle con innecesaria 
y dañosa frecuencia. Motivos de validez a ve- 
ces insuficiente sirven para justificar la salida 
de la totalidad de los alumnos, una parte de 


ellos o grupos en delegación, con el consiguien- · 


te abandono de las tareas regulares y su reper- 
cusión en la marcha de los estudios y el cum- 


plimiento de las obligaciones. Entre los alum- 


nos existe ya la creencia de que una de esas 
salidas, extendida más allá de las horas de cla- 
se, es pretexto aceptable para presentarse al día 


siguiente sin estudio o deberes cumplidos. 


- Estas situaciones frecuentes comienzan a 
alarmar a los profesores, a los padres y hasta a 
los propios alumnos, que perciben sus escasos 
o contraproducentes efectos. La escuela está 
perdiendo el intrínseco sentido y carácter de 
intimidad que la debe distinguir. Hoy se sus- 


penden las clases para disponer la concurrencia 


de los alumnos a una plaza, teatro o lugar 
especial, por motivo no siempre suficientemen- 


nizada, acaso sin poder influyente y no pocas 


veces sin ser oída. Esta dificultad, insalvable 


casi siempre en el momento oportuno, convier- 
te a la ceremonia en un inocente y justifica- 


do bullicio hasta que, clausurada la trasmi- 
sión, el acto vuelve a su normalidad espiritual: 
el director o un profesor y un alumno dirigen 


su palabra, en una viva relación de presencia 
y sentimientos, 
perdida. 

- Es un precepto de educación evitar la ex- 


cesiva uniformidad. Cada escuela debe conquis- 
tar una singularidad característica, distinguirse 


te justificado. En el mejor de los casos se tra- 


ta del homenaje a un prócer o la recordación 
de un acontecimiento. Sería acaso más eficaz 


que la totalidad de los alumnos se reuniese en 
el propio local de la escuela, con asistencia de 
los profesores y ante un cuadro alusivo para 


rendir ese homenaje, y escucharan la palabra 
directa de uno de los docentes. El acto tendría 


la austeridad y sencillez suficientes para im- 


presionar a los niños y adolescentes. Desde el 
punto de vista educativo, esto es mucho más 


ventajoso que la concentración de profesores 
y alumnos junto a un aparato de radiodifu- 
sión para recoger todos a la misma hora la 


dle Occidente. Madrid. Diciembre 1949). 
Wsted lee demasiado despacio. Con nuestro 


método puede usted aumentar en cinco sema- 


nas la rapidez de la lectura en un 200 por 


100; hasta 633- palabras por minuto”, Asi 
dice un anuncio de página entera en el suple- 
mento semanal bibliográfico de un diario neo- 
yorquino que he leído con alguna lentitud por- 
que todavía no he recibido las enseñanzas de 
Mr. Norman Lewis, inventor del método. Co- 
mo el suplemento —28 páginas apretadas de 


letras— estaba incluído con otros siete seme- 


jantes en un número dominical del periódico, 
igualmente copioso, se comprende que los neo- 
yorquinos necesitan leer 600 y aun 1,200 pa- 
labras por minuto para consumir tan gigantes- 
ca provisión antes de que se eche encima el 
domingo siguiente, | 

¿Se publican en el mundo. tantos libros 
dignos de leerse. que sea necesario aumentar 


la velocidad de la lectura hasta igualar a les 


| misma voz, que suele llegar lejana, 287 meca- 


con rasgos vigorosos, con una personalidad, 


como cada individuo. Es absurdo creer que 
la educación pública se propone igualar los se- 


res mediante un proceso de forzosa" identifica- 


ción, y menos válido es esto en un pueblo 
democrático, donde la individualidad es un va- 


lo. lo más veraz, lo más puro 


̃ — —Vꝛ » —kE—ä— — 


y lo más noble. Por esto tampoco creemos que 


sea esfuerzo ganado en favor de la formación 


— ¡juvenil el que se dedica a la realización de fic- 


ticios debates públicos estudiantiles, previamen- 


te ensayados como una obra que va a ser re- 
presentada, Son otros resortes, más hondos y 
más vitales, los que hay que tocar para alentar 


la educación de los jóvenes. 


y el acto recobra la emoción : 
mar hombres libres, vivientes y responsables. 


Puede y debe hablarse desde la aia, 
y puede y debe salir la escuela de su propio 


ámbito, siempre que no sea con una frecuencia - 


casi diaria, y cuando lo determinan motivos ex- 
cepcionales, extraordinarias ocasiones. Hay que 
procurar que la escuela no pierda su sentido 
íntimo, evitando la dispersión innecesaria y el 
uso reiterado, casi mecanizado, de los alumnos 


tivo, una situación decorativa o de concurren- 
cia numérica a determinados actos o lugares, 
de los qué suelen quedar, a veces, como mayor 


impresión, la incomodidad y la fatiga física.” 


La función de la escuela pública en una demo- 
cracia es mucho más honda y más seria: for- 


trelle contra el suelo y, entonces, ya con tre 


mendo y reduplicado ruido de catástrofe. 


lor tan significativo. Los alumnos, al atrave- 


sar otras etapas de su vida y alcanzar la ma- 


durez, olvidarán la escuela si en ella no han 


sentido más que poderes mecanizadores, aleja- 
dos de toda naturalidad. La escuela debe ser, 
ante todo, atmósfera humana, y los que se 
educan expresiones de vida real, que se mani- 
fiesta en un juego de relaciones espirituales, 
en un estrecho enlace de maestros y discípulos. 

Por un equivocado modo de ver esas rela- 


entre nosotros, cada día se adueña más de la 
escuela y los equipos mecánicos sustituyen las 
presencias humanas. La organización de las 


pilares de los sustantivos en su sitio, dé color y 
brillo a los adjetivos, tienda el verbo como 


Hay que aprehender —es verdad frases 
y no palabras; pero aun en el acto de la sim- 
ple comprensión, la frase va haciẽndose, arti- 


culándose, distendiéndose como un cuerpo que 


se despereza. La comparación es bastante exac- 
ta porque la frase está como dormida en el 
papel y hay que darle tiempo para que estire 
sus miembros, se levante, coloque los fuertes 


cuerda de arco, y se ponga a hacer lo que ese 


ciones entre la educación y la vida, la calle, 


masas no puede servir de modelo para la or- 


ganización de la escuela. Esta debe ser, ante to- 
do, una cálida comunidad espiritual, que sólo 
se Aca de la mm. ordinaria en cuanto 


usted más de prisa 
(En el Boletín Editorial de la Revista 


- 


- aviones supersónicos por el Abe de un mé- 


todo que debe ser también de retropropulsión? 
“¿Cuanto más rápido sea usted —dice el anun- 
cio tanto mejor comprenderá lo que lee”; 

y en abono de esta dudosa afirmación añade 


la indudable observación de que los lectores 


tardos leen sólo una palabra de cada vez, mien- 
tras que las ideas están expresadas no en pala- 
bras sueltas e independientes, sino en frases 


- enteras. Es cierto que el buen lector aprehende 


con la vista y la comprensión oraciones com- 
pletas y, en consecuencia, recorre rápidamente 
el trayecto desde la palabta inicial à la final. 
Pero si acelera demasiado, las dos partes de la 
lectura —la material y la espiritual — se sepa- 
ran y la última queda retrasada lo mismo 
que —-para proseguir el símil— en los avio- 
nes del porvenir eluaparato correrá por delan 
te de su propio sonido, que no volverá a co 
gerle hasta que, por ejemplo, el avión se es 


verbo expresa. Pero si se pasa apresuradamen- 
te sobre ella, la frase no puede decir lo que 
dice y se limita a hacer señas de lejos, como 
esas gentes que saludan al tren. 

El anuncio incluye una escala, según la 


cual si usted lee 140 palabras en tres minutos 


está usted al nivel del cuarto grado en una 
escuela elemental; si 210 en dos minutos, en 
el séptimo grado; 
dio, al nivel de un alumno de bachillerato; 
a las 336 en minuto y cuarto, a la altura de 


un estudiante universitario, y sólo a las 440 
por minuto comienza usted a merecer el títu- 


lo de “experto”. Yo he he hecho la prueba; 
mi velocidad de lectura no pasa de 283 pala- 
bras al minuto; y aun así he retenido muy po- 


co de lo leído. Si en una simple expresión he- 


mos de percibir y aprehender, como nos dice 


Husserl, el signo gráfico (o los sonidos articu- 
lados), 


la forma gramatical, la significación 
pura y simple —vacía—, el sentido impletivo 
(la intuición que la llena) y el objeto a que se 


refiere, ¿cómo a gran velocidad podremos unir 


tantas cosas y ajustarlas exactamente unas so- 
bre otras para formar eso tan unitario y tan 
diáfano que es la intelección de una frase? 


No; la lectura es un goce lento, un pala - 


deo moroso. Es lectura y relectura al tiempo. | 
Recomendaríamos, al contrario que Lewis, leer 
como beben los pájaros, que cogen sólo un 


buchito y elevan el pico al cielo. Si el libro 


nos procura placer y no quisiéramos que ter- 
minase munca, aunque también deseamos lie- 
gar pronto al final —y esta lucha entre am- 
bos afanes es el tormento delicioso de la lec- 
tura— za. qué esa prisa en consumirlo? En la 
lectura hay dos operaciones: una, leer el libro; 
otra, dejar que tomen vuelo nuestras reflexio- 


con 280 en minuto y me- 


ESE 
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| CUADERNOS DE CULTURA IBEROAMERICANA. 
...“y concebí una federación de ideas,” — E. Mía de Hostos. 
Correos: Letra X | i suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro comiúm que a todos igúsla y A anual: 
J. García Monge enriquece, por lo que para dicha de la persona y calma pública no se ha de ceder ni fiar a $ 3 
En Costa Rica: otro, ni hipotecar jamás. — José Martí. - | a ES 
TTOR 10 itió Sarmiento bancario 
Sus. £ 2.00 E mbrs armado delibera.—Bolivar sobre Nueva 


Nos referiamos hace algün tiempo a la im- 


portante labor editorial y de difusión cultural 


de la Unión Panamericana; con sede en Wash- 
ington. La División de Filosofía, Letras y 


Ciencias del Departamento de Asuntos Cultu- 
rales de dicho organismo internacional, publi- 
ca actualmente dos series de libros: una que 


se refiere a los Escritores de América y la se- 
gunda al Pensamiento de América. Ambas se 


ries contienen lo más valioso de la expresión 
literaria y del pensamiento filosófico, social y 
político en nuestro continente, Concebidos en 


forma antológica y con un estudio preliminar 


relativo al escritor o pensador en cuestión, los 


libros ya publicados permiten conocer las pá- 


ginas y escritos más importantes de nuestros 
próceres intelectuales americanos. 
Gracias a la munificencia de ese gran se 


nor de las letras que es el conocido escritor y. 


ensayista mexicano, Ermilo Abreu Gómez, hoy 


por hoy Jefe de la División de Filosofía, Le- 
- tras y Ciencias de la Unión Panamericana, po- 
demos disponer en este momento de los libros . 
ya publicados por dicha institución, De la se- 


rie “Escritores de América”, 


Educación e Historia. Además, El Nacional pu- 
blicó ya en uno de sus interesantes e inigua- 


lados suplementos dominicales, el estudio in- 
troductorio a Justo Sierra, debido a la pluma 


ágil y firme del mismo Abreu Gómez. Vamos 


pues a referirnos, aunque brevemente, a los 


otros volúmenes publicados, a reserva de hacer 


un comentario más completo y porta en 


artículo posterior, > 
En la misma serie: de 
ca“, la Unión Panamericana ha publicado y 


hecho circular por el continente, los siguientes 


títulos: 


Carlos Arturo el con 


prólogo y notas de Ermilo Abreu Gómez. La 
obra del gran escritor colombiano, muerto en 
1911, es presentada aquí en sus más hermo- 


nes y ensoñaciones. A veces hemos de abando- 


nar un momento la lectura para dar espacio en 


nuestro interior a esa bandada. El libro no es 


sólo para saber lo que nos dice el autor, sino 
también para escuchar nuestras 2 985 reso- 
nancias. 


El verbo legere (de donde viene “Leer” 5 


no significa “correr”, sino “recorrer”, y los la- 
tinos usaban esa palabra para 
despaciosos en que va mezclado el saboreo go- 
zoso de la calma; leger saltus, recorrer el mon- 
te cazando; legere oram, costear, como enton- 


ces se hacía, a la vela, lentamente. Para leer 
bien hay que poner en obra todos los verbos 
. compuestos en que entra el verbo simple: inte- 


ligir (leer por dentro del libro y de nosotros), 


— 


colegir (deducir de lo leído otra cosa), elegir 


(escoger y quedarse con lo escogido). Dema- 


_siadas cosas para hacerlas a la velocidad de 
37,980 palabras por hora. 


y 
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Noticia de libros 


Indice y tegistto de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas «+. 
toras y los Centros de Cultura. 


La obra. cultural de la Unión Panamericana 


OL Agustín CUE CANOVAS 
(En El Nacional de México, D. F. Marzo 15 de 1950). 


sas páginas, por 2 distinguido prologuista. Er- 
milo Abreu Gómez, al referirse al pensamien- 
o y a la obra de Carlos Arturo Torres, ex- 


presa en breve y admirable síntesis: Carlos 
Arturo Torres lucha contra dos rémoras cu- 


yas raíces —duro es deciflo— están hincadas, - 
aun hoy día, bajo las propias piedras del sue- 
lo americano: el fanatismo y el escepticismo”. 
En el libro en cuestión se reproduce el capí- 
tulo: “Hacia el futuro” de Idola Fort, el más 
célebre libro de Carlos Arturo Torres. 
Poetas precursores del Modernismo, selec- 


ción, prólogo y notas de Arturo Torres Riose- 
N70 co, es el libro tercero de la serie: “Escritores 
nos referimos en 
alguna ocasión al libro titulado: Justo Sierra: 


de América”. Por las páginas de esta hermosa 
antología poética, desfilan las figuras inmor- 
tales de José Martí, el mexicano Manuel Gu- 
tiérrez Nájera, Julián del Casal y José Asun- 
ción Silva. Torres Rioseco, en el prólogo al 
libro mencionado, juzga a estos cuatro gran- 
des poetas americanos, como los antecesores de 
Rubén Darío. Son modernistas en cierto mo- 
do pero por su espíritu y aun la forma de su 
poesía, son esencialmente románticos. Al refe- 
rirse Torres Rioseco a nuestro gran poeta Gu- 
riérrez Nájera, dice: Se le ha llamado. poeta 
de lá gtacia y, en efecto, todo verso que toca. 
este poeta se afina y se hace alado... su estilo 


ze define también entre dos extremos: un ro- 


manticismo lacrimoso y Una serena forma q 

El libro cuarto de la serie a es: Ma- 
chado de Assi, romancista, selección, prefacio y 
notas de Armando Correia Pacheco. La vida 


y la obra del maestro de la literatura brasileña 
es examinada en breve y juicioso prólogo por 
su paisano, Correia Pacheco. Este volumen, pu- 


blicado en portugués, está destinado especial - 
mente a los lectores de la hermana república 
del Brasil. | 

En lugar figura: Arosemena: 
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pas M orales, selección y e de Ermi- 
lo Abreu Gómez. En este libro, Abreu Gómez - 
presenta un aspecto de la obra del gran escri- 


tor panameño muerto en 1896 en su tierra na- 


tal. Jurisconsulto y humanista, “héroe de ab- 
negación y estudio””, como lo llama Abreu 
Gómez, el panameño Arosemena animó zu 


obra con dos categorías fundamentales: lo éti- 
co y lo histórico; lo primero como base de la 


vida social; lo segundo. como fundamento de 
la vida política. Fué —agrega Abreu Gómez 
— un escritor que tuvo, como pocos, el sen- 
tido del idioma, Para Arosemena, gobernar 
era moralizar. Profundo pensador ético, Aro- 
pemena representa una de las conciencias más 
serenas y nobles, de este continente del tercer 
día de la creación, como llamó Keyserling a 
América. 

En la serie: “Pensamiento 


la importante tarea cultural de la Unión Pa- 


namericana se ha plasmado en un grandioso 
volumen titulado: La Filosofía Latinoametica- 
na contemporánea, selección y prólogo de Ani- 
bal Sanchez Reulet. En trescientas setenta pá- 


ginas se presenta el pensamiento de los más 


notables filósofos americanos: el cubano En- 
rique José Varona, el peruano Alejandro O. 
Deústua, el argentino Alejandro Korn, los bra- 
sileños Raimundo de Farías Brito y José Pe- 
reira Da Graca Aranha, el uruguayo Carlos 
Vaz Ferreira, los argentinos José Ingenieros 
y Alberto Rougés, el hispanoargentino Fran- 


cisco Romero, los mexicanos José Vasconcelos 
y Antonio Caso y el alen, Jackson de Fi- 


guereido. 


Para mi gusto e interés, este es 4 lbeo 
más interesante y de mayor importancia de los 
que componen ambas series publicadas por la 
Unión Panamericana. Constituye una verdade- 


ra y completa antología del pensamiento filo- 


sófico en la América contemporáneo. Además, 


el prólogo de Anibal Sánchez Reulet es una 


obra maestra de crítica, de síntesis y de estilo. 


Antes de concluir, debe destacarse el hecho 


de que fué precisamente nuestro gran pensador 
y escritor Justo Sierra, el que encabezó la obra 


de publicaciones de la Unión Panamericana. 


Justo tributo a don Justo, maestro, poeta, so- 


ciólogo, historiador, político y por encima de 
todo, la más notable personalidad humana de 

principios de siglo en México. Muchas gracias, 
pues, a la Unión Panamericana por esta tarea 


de difusión del pensamiento y de la literatura 
de los próceres intelectuales de América. 
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